コレクションしている　木の実達を バラバラと　鉢に落とす。 去年の秋のどんぐり　栃の実　櫟のかくと　松ぼっくり。 砂色の器との相性の良さに　目を細める。 夏の真ん中に　小楢のどんぐりを ５０個ほど苗ポットに埋めた。 未だに　芽が出ない。 出てくるのは　何かの草の芽ばかり。 冬の雪の季節を終えて　春になれば 芽が出るのだろうか？ ふと気がつけば　芽が出ている そんな時を　気長に待とう。 深夜に窓のガラス越しに　空を見る。 大きな月が　山の上に輝いている時 夜空が　ぼんやりと明るいのは 半月が　視界の端に現れている時。 それを期待して　今夜も空を見上げた。

朝と夜には　一番上にフリースを着る様になった。 蒸し暑くて　苦しいような一週間前が遠い日のようだ。 百日草は　気がつくと枯れている。 私はそれらを何本も引き抜いた。 その後に　綺麗な赤やピンクの鳳仙花が 去年の零れ種から　花を咲かせている。 今日のおやつ。 ブルターニュ人のお土産の　帆立貝のパテを クラッカーに塗った。 割けた貝柱が　クリームの中に豊かに入り クラッカーのサクッとした食感も 旨みの内だと感じる。 ワインと共に食べるのが　フランス風だとか。 藤原章生の「絵葉書にされた少年」も後少し。 ヨーロッパの宗主国から独立した　アフリカ大陸の国々。 その後の　内戦　差別　貧困　暴力　偏見。 アフリカを大きな大陸と　一括りに考えていた私の 想像を遥かに超えた　知らないアフリカの現実。 筆者の　読者に語りかけるような筆力で その場にいるような臨場感を感じる。

5年前　新コロナの前に 私の集落で　無農薬有機栽培の野菜を作っている チャックの畑ボランティアとして　しばらく滞在していた フランス・ブルターニュの40代の男の子（私から見れば） そのブルターニュ人が　昨日フランスからやって来た。 北海道から沖縄までのあちらこちらを３ヶ月間の滞在。 5年前に別れる時　「次に来る時に天ぷらが食べたい」 と言っていた。 その約束通り　私は天ぷらを揚げた。 沢山の野菜と　鶏と海老と竹輪も。 沢山沢山揚げた。 しんどいな　面倒だな　と思うもてなしはなしだ。 キャベツのコールスローに　大葉と大葉の花を加える。 美味しい冷奴に擦り胡麻とおろし生姜。 ジョークでブルターニュ風ケーキも焼いた。 ブルターニュ人は　気持ちいいくらい 天汁をつけて　喜んで食べた。 5年前の帰国後 ブルターニュワイン　ブルターニュケーキ　パテを 送って来てくれたのには　驚いた。 私たち夫婦は　何

暑い昼間の名残り。 太陽が山陰に入っても　ムッとする熱気と湿度は 「小屋」の中と外に籠ったままだ。 周りの木々は　確かにもう夏の終わりの風情。 小楢の濃緑の葉を　ハサミで数枚切り取り持ち帰る。 杉の大きな年輪の上に　それを並べ 目を瞑り　何かを夢見るような陶の鈴の馬 手のひらに載る程の　小さな壺を載せる。 私のちょっとした遊び。 馬の　ポッカポッカ　蹄の音が聞こえるかどうかは その日の　私の気分しだいだ。

男郎花（おとこえし） 男郎花の花が　ポツポツと咲き出したので 毎年の事だが　白い粒の様な花の茎をハサミで切り 白くて小さな口の　細長い花瓶に挿す。 黄色の女郎花（おみなえし）も 見つけたら　同じように白の花瓶に挿す。 どちらも　秋の花らしく　質素で地味だ。 そして　薬草かもしれないと調べると やっぱり　利尿　消炎の効果があると知った。 切って花瓶に挿した花は三日で枯れるが 地面に根を張ったのは　まだ咲いている。 スーパーから米が消えたので 集落のお米を作っている人に電話をした。 「５キロ程欲しいけど」 その日の夕方に　茶色の袋に入った米が届いた。 ミルキークイーンという名の米が　１５キロ。 お金を用意していたが　受け取ってくれない。 「ケーキを焼いて」と言われ　その様にした。 去年の秋に　新米を３０キロくれた集落の「若手」だ。 白く輝く米は　それだけで美味しい。 これも　白の茶碗によそって

「もうこれで終わり」と　茶碗一杯ほどの ブルーベリーを又貰った。 大きく立派な粒。 群青色の上に　白い膜がかかったような 控えめな青い粒。 一粒つまんで味見する。 ヨーグルトと共に　生で食べるには酸っぱいぞ。 冷凍庫に保存してある黒すぐり（ブラックカラント）と ５粒ほど残っているチリ産の 大きなアメリカンチェリーを ブルーベリーと一緒に炊いて　ジャムにしよう。 白い琺瑯のミルクパンの中で　とろりと炊けたジャム。 ブルーベリーは酸味が減り　黒すぐりは角が取れ アメリカンチェリーは甘味が溶けた。 ３種の果実は相性が良い。 茶色の陶の蓋物に丁度の量。 朝食のこんがりと焼けたパンにバターを塗り その上に「相性のいい」ジャムを載せる。 美味しいに決まってる。

綺麗な空だなと　西の空を見る。 夕方６時過ぎの　淡いピンク色に染まった雲。 見上げれば　真綿を伸ばしたひとひらの雲。 山間の狭い空に　作為のない雲の姿を しばらく立ち止まって見る。 心の中の　少しのわだかまりが 軽くどこかへ　吹かれていけばいい。 毎日新聞を購読している人には きっと馴染みの名前の記者「藤原章生」 友達が運んできた去年の毎日新聞の記事を読み それが興味深く　図書館に一冊予約した。 その本「絵はがきにされた少年」を受け取った。 『報道の現場から平易な言葉で深く問いかける。 未だ貧困の意味すら知らず 無知のまま淡々と生きる市井の人々の 生きざまを　新聞社のアフリカ特派員として 5年半の取材に基づき、オムニバス形式で綴る。 第３回開高健ノンフィクション賞受賞作』 Amazonの説明だ。 この本にアフリカの地図が載っている。 大きな大陸に小さな国がひしめき その数だけの問題を抱えて

ブルーベリー 白のビニール袋に入った ブルーベリーを貰ったのは数日前。 ずしりと思いブルーベリーを パイにしようか　ジャムにしようかと迷ってるいる間に 冷蔵庫の中で　甘い熟している香りがした。 今年はジャムにしよう。 白い琺瑯鍋の中で　美しい色のブルーベリー。 砂糖を振りかけ　しばらくの間待った。 炊き始めると早い。 灰汁が出てくれば　すくっては捨てるを繰り返す。 トロリとして来たら火を止め 熱いうちにガラス瓶に詰めて　明日の朝食が楽しみだ。 ミーンミンミンと鳴く蝉に変わった。 コオロギが鳴く。 赤とんぼが　原っぱの上に群れて飛び アスファルトの道に　オニヤンマの死骸が横たわり 車に轢かれた後に　蟻が群がっていた。 そして　夜明けが遅くなり　日暮れが早くなった。 台風が消えたら　そこにもう秋が来ている。 時の経つのは　どうしてこんなに早いのかと思う。

カボチャの花 ２９日　３０日。 台風１０号が　琵琶湖のど真ん中を通ると 気象庁の台風情報で何回か報せていた。 そして迷走台風は 予測に反してコロコロと進路を変えた。 雨　風の情報を知り それで避難所に行くかどうかを決める。 今回は避難所に行かずにすんだ。 ３０日午前３時くらいから大雨が降る予測も 幸運な事に外れた。 朝　外に出ると　背の高いタカサゴユリ達は 倒れもせずしっかりと立ち 生ゴミを埋めている土に　繁茂しているカボチャの花は 何事も無かった様に　大きな黄色の花に雨露を溜めて いくつも咲いていた。 今も台風１０号は迷走し　琵琶湖に向かって方向を変え ふらふらと移動している。 今日の２１時には熱帯低気圧になるらしい。 心がざわざわと音を立てる　不安な数日間だった。

タカサゴユリ 白い花びら　蕊の黄色の花粉　細い茎に細い葉。 それらが　雨に濡れている。 「小屋」の周りに８本　大きな花を咲かせている。 まだ　何本もの蕾が　咲くのを待っている。 やがて枯れて　茶色の莢に沢山の種が出来 その鞘が開くと　風に吹かれて種が飛ぶ。 沢山の空になった莢の茎を切り　まとめて花器に挿すと 地味な美しさで　花のない時期に私を喜ばす。 台風１０号のニュースを聴くと不安感が増す。 ついつい　パソコンやスマホで 気象庁の台風情報を見てしまう。 小さな島国が　頑張っているようにも 不安で震えているようにも見える。

山椒の実 実のなる山椒の木は　植えたもの 花の咲く山椒の木は　自生のものと村の人は言うが はて　それが本当なのかどうかは分からない。 集落の家のそばには　柿　梅と並んで 実山椒が必ず植っている。 なんでも家で作っていた当時の名残だ。 初夏に　緑の実を豊かにつけた山椒の木は ちょうど今頃に　赤く色づき始める。 緑の山椒と香りは同じ。 もっと赤くなったら　摘み取って 手のひらにいっぱい程貰おう。 よく乾かした赤い実を 使うたびにペッパーミルで挽いて使おう。 例えば焼き魚の上で　ガリガリと挽いてみよう。 赤くて粗い粉の爽やかな香りが 私を喜ばすはずだ。

昨日貰った新鮮野菜。 茄子と胡瓜を　拍子木にザクザクと切る。 塩を振りかけ　軽くさっくりと混ぜる。 しばらく置くと　茄子と胡瓜の色が 鮮やかになり水が出る。 さっと冷たい流水で洗い　固く絞り ガラスの鉢に盛る。 少しの塩味が残り　歯触りもよい。 食べる前に　炒り胡麻をたっぷりと振った。 私はこれだけで　ご飯がすすむ。 昼ご飯に　天ぷらを揚げた。 冷蔵庫にあるものだけだが　随分沢山になってしまった。 ちくわ　茄子　ピーマン　南瓜 そして　玉ねぎと人参のかき揚げ。 麺つゆを薄めた冷たい天汁で。 今日も明日も天ぷらだ。 それに　茄子と胡瓜の塩揉み。 昼間の暑さを　食で乗り切ろうと思う。 昨日の夜から　コオロギが鳴き始めた。 おや　もう秋が鳴いている。 そして　水蒸気たっぷりの空に ぼんやりと大きな月が　窓から見えた。 夜の窓から入り込む冷気で　生き返る。

真桑瓜（マクワウリ） 甘い果物に慣れた舌には　頼りないかもしれない淡い味。 子供の頃を思い出す　懐かしい夏の果物　真桑瓜。 楕円形の明るい黄色で 皮を剥き縦に切ると　その果肉はアイボリー色。 真ん中には　沢山の種が　蜂蜜色の果汁に浸っている。 冷蔵庫で冷やし　切ったのをガラスの器に入れる。 銀色のフォークで刺して口に運び　食べる。 飾り気のない　素直な甘さと食感。 10年ほど前にソウルに行った。 町の角　市場の近くで １トントラックの荷台いっぱいに積まれた 黄色の真桑瓜を見た。 ポツリポツリと人が来て　いくつも買って行く。 羨ましい光景だった。 原っぱに群生しているボロギクの 白い綿毛が飛び始めた。 風に吹かれて　雪のように飛んでいく。 その様子に心が躍る。 胴体がまだ赤くない　アキアカネも群れて飛んでいる。 季節を忘れない生物達。

１６日　買い物の帰り道 買い物の行き帰りに見る　稲の成長に驚く。 一週間前には　草原みたいに見えた田んぼの稲は 今や　米粒を沢山つけて豊かに下を向いている。 耕作放棄地の　芒で埋められた田んぼに比べ 「役立っているんだ」という気概を感じる美しさだ。 １６日は大文字の送り火の日。 何十年も前に　北大路橋だったか　御薗橋辺りだったか 人混みに揉まれながら見た事がある。 燃える時の煙までが見え　映像とは違う ダイナミックな様子に感動したものだ。 今年の送り火は　KBS京都のライブ放送で見た。 私は特に「妙法」が好きだ。 久しぶりの雨。 それもしとしと降る　優しい雨で 木々も草も生き返り　大喜びだ。 しばらく　この雨は続くとニュースで言う。 野の百合達の　沢山の蕾も葉っぱにも 沢山の雨粒が並んでいる。 ゴクゴクと　美味しそうに水を飲んでいる そんな音が聞こえそうな様だ。

山帰来（サンキライ） 雨のない暑い日が続いている。 毎日　朝夕　カラカラの土に根付いた花に ジョーロでたっぷりと水をやる。 夜露だけではとても足りない。 今年は　あちこちに山帰来が顔を出し 「小屋」の向かいの山際にも 艶々とした葉が群れている。 白の器にたっぷりの水を張った。 棘のある山帰来の蔓を切り 器に野菜でも入れるように挿した。 日照り続きの　傷ついた葉っぱだが　たっぷりと。 涼やかで気持ちのいい緑だ。 暑い１日だったが 夕べの空の美しさ　空気の涼やかさは 本当に嬉しい事だ。

朝夕　気持ちのいい日が続く。 窓やドアを開け放ち　網戸から入り込む 冷たい朝の空気と光。 こんな朝が　いつまでも続くといいのに。 椀に山盛りほどの　ブルーベリーを貰った。 いつもの冷凍ブルーベリーではない フレッシュな　しっかりとした実の大きな粒。 私はそれを指で５、６粒つまみ カスピ海ヨーグルトに　パラパラと載せた。 スプーンで掬い　口に運ぶ。 ヨーグルトと混ざった新鮮な実は　プチリと割れる。 強い甘みも酸味もない　儚い味のブルーベリー。 今日からしばらくの間　この楽しみは続くのだ。 こんがりと焼けたパンに　染み込むバター ジャムと蜂蜜　クリームチーズ。 熱々のミルク紅茶。 毎日同じものを　ずっと。 よく飽きないで続いているものだと思う。

「小屋」の上　山の上　原っぱの上　川の上 私の周りを　いつもくるりと旋回していたり 電信柱の上から　私を見ていたりするのが鳶だ。 曲がった嘴を持つ風体に似合わない 綺麗で　可愛い声で鳴く。 川沿いの道の脇で目にしたのは　鳶の羽。 草の上にひらりと　落ちていたその羽は 続く日照りで　乾燥した破れ傘の様をしていた。 今日の昼間は　「小屋」の中の温度計では３１度だった。 表に出ると　微かに風がそよいではいるが ムッとする熱気で　何をするにもやる気が失せた。 夕方４時になると　山陰に太陽が隠れる。 空気が冷んやりと変わる。 日陰の下　歩いてポストまで手紙を投函しに行った。 夜は　夜露が落ち　窓から冷気が入り込む。 昼間の暑さが信じられない。 本当に贅沢な事だ。

山帰来の葉 草刈機で草を刈っていたら　切ってしまったと 山帰来の若い葉のついた蔓を　夫が持ち帰った。 蔓も若い緑色。 口の小さい砂漠色の花瓶に　芒の葉と共に生け それを「二坪小屋」に置き 残りの短い蔓を　ガラスの瓶にも挿した。 夫は中々　風情のある人だ。 秋になると　蔓の棘も固くなり 青い実は　深い赤に変わる。 近いうちに　採りに行こうと油断すると その赤い実は　鳥に先取りされる。 ああ　残念だと　近くの木通（アケビ）の蔓を切り取り くるくると巻いて持ち帰る事もしばしばだ。 おかずは冷蔵庫にあるもので　思いつきで作る。 冷凍庫の冷凍赤魚２尾で　トマトの煮込みが頭に浮かぶ。 鋳物のフライパンで　切った玉ねぎ　ピーマン 茄子を炒め　トマト缶のトマトと湯を少し加える。 そこに　焦げ目のついた赤魚２尾を入れ とろりと　いい具合になるまで煮込む。 粗挽き胡椒　チリペッパー　チキンコンソメ 隠し味の醤

栗の木 山間に住んでいても　昼間は汗びっしょりになる。 数年前まで　夏の間に一週間ほど扇風機を使えば いつの間にか　秋になっていた。 まだ色のついていない　赤とんぼがスイスイと飛び 小さな黄緑の毬栗（いがぐり）が アスファルト道路の脇に落ち 紅葉の木の下　竹とんぼのような紅葉の種が 沢山落ちている。 そして　辺りを見渡せば 山の木々　「小屋」の周りの木々 通りすがりに見た　栗の木も 弱い風に吹かれて　葉裏を見せて揺れる様は すでに　秋の風情。 穏やかな秋が訪れるのを　願うばかりだ。

百日草 １ヶ月ほど前だろうか 一掴みの百日草の苗を貰った。 細い苗をほぐすと　何十本もあり それらを植えるのに まずは　土に少しは栄養を与えなければと 精を出した。 毎日の　生ゴミを埋めた土は黒々とし 野菜の葉　刈った草などを積んだのが いい腐葉土になった。 腐葉土の中には　クリーム色の 丸々と肥えたカブトムシの幼虫が住んでいる。 栄養失調の土に　腐葉土を漉き込み そこに細い苗を植えた。 半月ほど前に　油粕を適度に足した。 細い苗だが　それなりに伸び 今日　初めての花が咲いた。 花びらの色は　濃いピンク。 朝の豪雨に　葉っぱが濡れている。 夕方になれば　ネットで覆い 朝になれば　ネットをはずして 鹿に食べられないように　気を配った。 鹿はなぜか花を好む。 「ごめんよ　食いしん坊の鹿たち」 なんとか　膝の腫れも引いてきた。 左足全体が　まるで丸太のようになり どうなるのかと不安になった。 後