どう考えてもこの先、素敵な未来なんかない妹が知的障害者。たしか障害者手帳は一級だった。 両親は六十代前半、私は二十代前半。妹は３つ下だ。 朝、母の怒鳴り声がうるさい。 妹が着替えないからだ。 服を手にしてから１時間はかかる。 「迎えの人来ちゃうから、早く着替えなさい！」 「◯◯、はやく！」 「着替えなさいって、何度言ってるの！」 「何でまたトイレに行くの。さっきも行ったでしょ！」 妹は全裸に近い状態のまま、持った服をパンパンと叩いたり、唾をつけたりする。 ぶよぶよと太った身体が醜くて、汚らしくてうんざりする。 トイレに行くと、やたらとトイレットペーパーを使う。 ひどいときは１ロールなくなる。 「かみ、かみ」 と妹が呼ぶと母が新しいロールをセットしにいく。 「そんなに拭かんでいい！」 「どうせおしっこもちょっとしか出んだろ！」 また母がわあわあと怒り出す。 毎回、妹はトイレの電気を消しているんだけど、 何故か実家ではトイレの電気を
