＜文／ユウキロック＞ 「『M−1グランプリ』の優勝者はどのように決められているのか？」。皆さんご存知だと思うが、いろいろなものを省いて、簡単に単純にざっくりと書いてみる。 「『M−1グランプリ』の優勝者は7人の人間が決めている。たったの7人。だから、この7人にウケさえすればいいのだ。逆にこの7人にスベったら、決して優勝することはできない」 ただ、考えてみれば7人にスベっただけなのだ。大勢の観客にウケているのなら問題ない。だから出場者は、たかだか7人にスベったぐらい、別に気にしなくていい……と簡単に切って捨てることができるはずがない。それが「M-1グランプリ」なのだ。 なぜなら優勝した直後から仕事のオファーが殺到する。テレビ番組は、「お披露目」として一通り呼ばれる。その中で結果を残せば、二巡目が始まり、レギュラー番組でも決まれば、「テレビスター」の仲間入り。「地位」と「名誉」、そして「大金」

一方、東京で“タワマン銀座”といえばやはり江東区の豊洲だろう。同地区のタワマンに住んで6年になる蛯名光一さん（仮名・44歳／会社員）の過酷な通勤は、タワマンを出る前から始まる。 「朝はエレベーターを5分以上待つこともザラ。やっと来たと思っても満員で乗れないこともある。入居開始直後は、多くの世帯が新婚夫婦のふたり暮らしだったのが、5年もたつと子供が生まれ保育園や学校へ通い始めるので、エレベーターのキャパが足りなくなった。予想外でしたね」 タワマン生活の意外な過酷さを痛感しているのは、毎朝通勤するお父さんたちばかりではない。4年前、東京・中央区勝どきのタワマンに入居した、主婦の野上裕子さん（仮名・37歳）は話す。 「都会的な暮らしにあこがれてタワマンを買ったのに、住んでみると極度のムラ社会でした。毎月のように催される自治会のイベントや、ラウンジ・ジムなどの共有施設で住人同士が交流する機会も多い

キャデラックといえば、アメリカの自動車メーカー・ゼネラルモーターズが展開する高級車ブランド。日本ではいつかはクラウンですが、アメリカではいつかはキャデラックみたいな感じなんでしょう。とはいえ、多くの日本人のアメ車のイメージといえば、燃費極悪、故障しまくりでしょう。だから日本では売れないんだと。ところが、イマドキのアメ車は違うんです！ MJブロンディ＝文 Text by Shimizu Souichi 池之平昌信＝写真 Photographs by Ikenohira Masanobu 「アメリカ人は毎年何百万台も日本車を買っているのに、日本人がほとんどアメリカ車を買わないのは不公平だ！」 今年2月のトランプ大統領の発言です。なんとも古典的というか紋切り型と言うか、ダサすぎますね！ こういう時、日本人の頭に浮かぶのは、いかにもガソリンを食いそうなバカデカいアメ車です。そして上から目線でこう嘯

シロートさんほど損をするのが世の倣い。それゆえシロートさんは、クルマを買うと言えば新車しか思い浮かばず、大枚はたいて面白くもないクルマを買っているわけですが、激安中古外車の世界を知ったら最後、そこは桃源郷でした！　周囲には一目置かれるし、運転も楽しいし、故障も滅多にない。それで100万円以下なんだから！ MJブロンディ＝文 Text by Shimizu Souichi 池之平昌信＝写真 Photographs by Ikenohira Masanobu ⇒【写真】はコチラ https://nikkan-spa.jp/?attachment_id=647945 ◆100万円以下ですべてが最高！第1回激安中古外車サミット開催さる MJ：担当Kはつい先日、ようやく激安中古外車の世界に足を踏み入れたわけだけど、どう？ K：もう面白くて仕方がないです！　実質30万円でこんなに楽しい世界があったなん

合格率は3％と言われ、10年落ち続けるケースもザラだという司法書士試験。 だが、この超狭き門を通過しても前途は多難だというのが現実のようだ。5年前に司法書士資格を取得し、現在は司法書士事務所に勤務する吉川夏樹氏（38歳・仮名）が複雑な胸の内を明かす。 「司法書士事務所っていうのは、絶望的に待遇が悪い。ひどいところだと、30歳を過ぎても年収200万円台とかですから。あれだけ苦労して合格したのに、なぜ？って普通は思いますよね。これは司法書士事務所が独立のための“修行の場”と考えられているためです。 さらに司法書士は何歳で合格しようが新人として扱われるので、給与ももちろん“新人”。合格して、年収500万円の会社勤めを辞めて司法書士事務所に入った30代の男性であっても、初任給は20万円台前半だったりすることはザラなんです」 だからといって、独立しても成功が約束されているわけではもちろんない。それど

「大手メーカーがバンバンCMを打っていて、なおかつ価格が安いシャンプーは絶対に使いません。それだけ宣伝費をかけていて、詰め替え400mlが500円以下なんて商品は、材料価格的にあり得ない」と言うのは、薬剤マニアの美容師、河野正樹さん（仮名）。 安いシャンプーには、それだけ粗悪な洗浄薬品が使われている……と河野氏は解説する。 「粗悪な洗浄薬品の代表格が『ラウレス／ラウリル硫酸Na』などのAES系界面活性剤。これは石油製品をつくったときの産業廃棄物のようなもので、原価はゴミクラス。洗浄力はママレモン級に強く、髪がバサバサになります」 とはいえ、男にとって「髪がバサバサ」はさほど大きな問題でもないような……。むしろスッキリ洗い上がって爽快なのでは。 「とんでもない（怒）。AES系が頭皮に干渉すると、頭皮のタンパク質が煮られたような感じになって、毛穴がつぶれるんです。また、卵白の固まったようなもの

ドイツでは、建設中に計画が中止されたものを含め、40基の原発がある。そのうち廃炉作業中の原発は22基、廃炉作業が完了したものは1基だ。本誌記者が向かったのは、ベルリンから北西へ100kmほどの場所にあるラインスベルク原発。同原発は、’66年に運転を開始したドイツ最古の原発だ。VVER210ロシア型加圧水式原子炉（44万kW）が一基という小型の原発で、’90年に停止した。 取材に訪れた本誌記者を出迎えたのは、エナジー・ヴェルケ・ノルド社（EWN）の広報担当のヨルク・メーラー氏。EWN社は、原発の廃炉を目的に各分野の技術者をヘッドハンティングして作られた会社。ラインスベルグ原発のほか、ドイツや欧州の老朽原発解体を請け負っているという。わざわざ新たに会社が作られたのは「解体作業は誰にとっても未知の分野」（メーラー氏）で、どの会社も充分なノウハウがなかったからだという。 「優秀な技術者をヘッドハン

【挑戦者】ライターU 大盛り大好き。食生活が学生時代から変わらずに、加齢とともに徐々に体重が増えつつある今日この頃。お腹まわりや筋力の衰えが気になってはいるものの、ランニングや筋トレが長続きせず三日坊主で終わっているヘタレ 「一日5分でお腹は簡単に引っ込みますよ。必死にお腹を折り畳む腹筋をやるよりも、静止してポーズをキープするだけのトレーニングのほうが腹に効きます」 メタボになりつつある我が身には頼もしい話だ。でも、ガツガツ筋トレをするのはまず無理な話。痩せようとは思いつつ、毎回筋トレを習慣化できず挫折続きだ。 「このトレーニングなら空き時間に体を動かすだけで、体質が変わっていきます。運動でエネルギーを使うのはもちろん、筋力がつけば、そもそもの基礎代謝のアップにも繫がります。僕は20年間1kgも体重が変わってません。それはトレーニングのおかげですよ。いつも好きなだけ好きなときに食べたり飲ん

ロンドン五輪も終盤を迎えているが、歴代ナンバーワンの美女揃いとの評判だった日本代表女子選手団の活躍は素晴らしい。そして、彼女たちを含む世界の女子アスリートの悩殺シーンに目を奪われた男性視聴者も多かっただろう。 8/7発売の週刊SPA!「女子アスリート悩殺ショット33選」では、20～30代の男性100人にアンケートを実施。種目別の悩殺度を、金メダル～4位まで格付けした。再現モデルは、「スカパー！アダルト放送大賞2012」新人女優賞を受賞した由愛可奈さん（受賞時インタビューはこちら⇒https://nikkan-spa.jp/151681）。 日刊SPA！では、体操、テニス、競泳、ビーチバレーボールから、4位と銅メダルとなった悩殺ショットを掲載する。 ●テニスの銅メダル／前から見たチラリ ⇒【拡大画像】https://nikkan-spa.jp/?attachment_id=264811 ●競

◆最後の頼みの生活保護を受けられず、死に至るケースも 今年1月、札幌市白石区のマンションの一室で、遺体で発見された40代の姉妹は、生活保護申請が認められず窮乏を極めて亡くなった。姉の佐野湖末枝さん（42歳）は失業中で昨年末に病死（脳内血腫）しており、知的障害のある妹の恵さん（40歳）は姉の死後に凍死したとみられている。料金滞納で電気・ガスも止められ、冷蔵庫の中は空っぽだった。 湖末枝さんは体調不良に苦しみながら就職活動や妹の世話をし、3度にわたって白石区役所に窮状を訴えていた。ところが、最後の頼みの綱の生活保護を受けることができなかったのだ。この事件を調査している「北海道生活と健康を守る連合会」（道生連）副会長の細川久美子氏は次のように語る。 「姉妹の両親はすでに他界していて、頼る人はいませんでした。生活費は妹の障害年金（年額約80万円）だけで、家賃は滞納、国民健康保険も未加入です。区役所

転覆した漁船の乗組員がサメに襲われつつも、逆にサメを絞め殺して生き延び、救助されたというニュースがネットを賑わせている。 『「生きるぞ」と励まし合い、サメと闘い救助待つ』 （読売新聞） サメに襲われたのは鹿児島市の喜入町漁協所属のはえ縄漁船「春日丸」の乗組員。3月23日に奄美大島沖で転覆した後、真っ暗な海を発泡スチロールや漁具などにつかまりながら漂流。その途中でサメに襲われたという。 救助された乗組員を襲ったサメは「イタチザメ」という種類。サメの中でも何でも食べてしまう傾向が強い魚種で、非常に獰猛な種類のサメだとされている。こんなサメに襲われつつ、なんと「絞め殺し」て返り討ちにしてしまったのだから凄い。ネットでも「漁師強い」「バキに出るレベル」と驚嘆の声が挙がっている。それにしても、サメを「絞め殺す」というのは果たして可能なのだろうか？ サメの生態に詳しい水族館員は語る。 「イタチザメとい