ブルマーが下着ではないと知った瞬間、僕は鉄腕アトムに欲情した己の過去を嘆いた。若さゆえの過ちというやつを認めるのはひどく難しい。それならば抹殺するしかない。アトムしかり、エイリアン１作目のシガニー・ウィーバーで抜いてしまったことしかり。そして、僕の知らないうちに我が国のブルマーは滅びていた。 こんなことなら二十数年前のあの春の日、桜の舞い散る校庭を駆け回る、キュートな女子テニス部ブルマーズから目を逸らさなければ良かった。下着を盗み見る罪悪感に打ち負けた精神の弱さが恨めしい。一瞬だけ直視したブルマー、それを当時再放送していたアトムに重ねていたあの頃の自分を殺したい。 「ブルマーは下着ではありませんよ」そう教えてくれた妻には感謝しかない。僕は幸せだ。真実を知ってから死ねるのだから。「ブルマーをはいてくれ。下着でないことを確認するために」妻にそう言いたかった。あるいは強権的にブルマーを履けと命じ

明けましておめでとうございます。新年早々、人生最大級の辱めを受けたので皆様にご報告したい。 「大江戸捜査網２０１５」を視聴しながら飲む酒より美味い酒を僕は知らない。新年。妻の実家でご馳走になるのが慣例になりつつある。しばらくして、具体的には大江戸捜査網でいうと長庵先生が凶刃に斃れたあたり、午後10時近くだと思うけれど、泥酔した義父が「そろそろ孫を…」などと極めてデリケートな話題を切り出した。 父親というものは娘の性交の成功を祈るものなのか、父親になったことがない僕にはわかるはずがなかった。静まり返るテーブル。義父、義母、妻、義妹、僕。それぞれの視線が、沈黙しているのもおかしいので何か言わないと…でも何を言えばいいのか…そんな思惑を持って交叉した。 皆の視線が僕に集まった。義父は７０になる。孫を待ち望む気持ちはよくわかる。先日の妻の言葉が蘇る。「やっぱり、このまま子供がいなかったら寂しいかな

昨夜、コタツに入ってテレビを見ている妻が「やっぱり子供いないと寂しいかな…」と呟いたとき、僕は「いざ鎌倉」の気概をもって、コタツの中でいつでも脱ぎ捨てられるようにパンツの腰ゴムに指を掛け、神風が僕の不能を吹き飛ばしてくれる奇跡を祈った。 僕ら夫婦が熟考ののちに妊活をとりやめてからまだ一カ月くらいだ。そんな時期での妻の翻意だけれども、想定内であった。先日訪れた八景島シーパラダイス水族館にいた可愛い動物の子供たち。そこを訪れていた賑やかな親子連れ。「101匹わんちゃん」ＤＶＤ。それら僕が周到に準備したものに妻が触発されたのは間違いない。 僕たちの妊活の失敗は最初から《子供をつくる》《子供をつくらねば》という強すぎる意気込みに駆られ過ぎて、イヤラシイ意味の二人で努力することなく、最初から医者の手を借りるなどして、己に高いハードルを課し、精神的肉体的な負担で疲れ切ってしまったからだと思う。それなら

過日、普段ほとんど鳴らないスマートフォンが鳴った。見慣れない番号なので、凶悪なヤクザか、悪質な外国人窃盗団か、って恐る恐る応じると可愛げのない子供の声。「ボク、ボクだよ」イスラム国では子供も自爆戦士に仕立てている、そんな恐ろしい時代。年端もいかぬ子供をテレホンアポインターに抜擢しても何もおかしくない。気を許せば売れ残った仮面ライダードライブのグッズが送りつけられるのだろう。警戒を解かずに「どちら様でしょうか。ご用件を手短かにお願いします」と事務的に対応した。 「クリスマスには、トッキュウジャーね」声の主は甥であった。僕の弟の４歳になる三男坊。なぜ、見慣れない番号なのかというと１０年前、義理の妹に着信拒否されたことに憤りその番号を削除していたからだ。近しい親戚だけで行われた弟夫妻の結婚式に招待されなかった悲しみが僕の心から消えることは決してないだろう。 子供の頃、両親以外からクリスマスプレゼ

ペヤングソース焼きそばが街から消えた。もし、このままペヤングと歩んできた時間までもが永遠に失われてしまうとしたら、とても悲しい。 ペヤングに目覚めたのは1989年の夏で、そのとき僕は神奈川の片田舎にある古い県立高校の一年生だった。周りにいた多くの友人がそうであったように僕もカップラーメンが大好きだったのだけれど、ペヤングのあの四角いルックスだけはどう対峙すればいいのか解を見つけられずにいた。 カップラーメンとどう向き合えばいいのか。それは極めて個人的な嗜好の問題で、誰かにこうすればいい、ああしたほうがいいと教えられる種類のものじゃない。ただ、乱暴な言い方をするならば、ペヤングを食べたことがある人とない人、ペヤングを知っている人と知らない人に世界は二分されていたのだ。当時まだ存在していたベルリンの壁によって世界が東西に分けられていたように。 今だからいえることだが、僕はあれこれ迷わずにベルリ

「俺はチャンスをピンチに変える男だ…」「責任を取るためにお前ら部下がいるんだろう？」「なるへそ」が口癖で、在職時はその激しい言動で僕ら部下の心を熱くかき乱し、誰からも惜しまれずに２年前に自称寿退職された部長が人知れず亡くなっていた。 部長の死去に地球上で最も落胆しているのは僕だろう。なぜならクレーム処理に出向いた部長が「ミスの原因は…強いて言えば人間の業…ですかね…」「腹を切って話をしましょうや…」と言って新たなトラブルを起こすたびに僕が火消しを任されるなど、仕事の上で散々お世話をしたこともさることながら、結婚パーティーで締めのスピーチをしていただいたように公私共に大変に世話をしたからだ。 あのスピーチは今も語り草だ。「え〜最後になりましたが、長年連れ添った女房との協議離婚が先日成立したことを皆様にご報告させていただき新郎新婦へのお祝いの言葉にかえさせていただきます…」その後の僕ら夫婦の妊

終わり良ければ全て良しという浅ましさから、年末になると社会に貢献しようと買ってよかったモノを紹介する人が自然発生するけれど、いいものは独占したい、感動や喜びをシェアするのが嫌いな偏屈な僕にそんな真似は出来ないので、逆に買わなきゃ良かったものを発表することで社会に貢献したいと思う。なお、一部大人の事情で明確になっていないブツもあるけれど、そのあたりはみなさんのご想像にお任せしたい。 １．某100円ショップで買ったボールペン／インクが詰まるなどして最後まで使いきれない事案が多発。手も汚れる。都合千円ほど投資してみた時点で、それだけ出すのならいいペンを買えばいいことに気づいた。全ての100均ペンがそうでないはず。粗悪なペンに当たる僕の運の無さが悪い。買わなきゃよかった。 ２.モレスキンノート／キテる感のある人、クリエイティブな人が使っていると聞いて購入。開いたら白紙で驚愕。ＤＩＹ精神に欠けている

生まれなかった細胞のために僕は祈る。この祈りはＳＴＡＰ細胞のためであると共に細胞の母になれなかった小保方さんのためのものだ。ＳＴＡＰは悲しい想像妊娠だった。彼女は母になる夢を見ていた。その夢は、その甘美さ故に他者を魅了し、とらわれた者の悪夢になってしまった。だから僕は祈る。彼女が己の夢の中だけで生きていかれるようにと。 夢。今朝、夢枕に部長が立った。部長はなぜか７人だった。部長たちは皆、生前気に入っていたタンクトップにジャケットというシティーハンター・コーデで、12月はさすがに寒いのだろうね、顔色が悪く、まるでエヴァンゲリオンのゼーレの老人たちのようであった。生前の悪業が祟り、成仏出来ないのだろう、７人の部長は口をアホな金魚のようにパクパク開閉させ、何かを訴えるようであった。顔面には苦悶の色。僕は手を合わせて部長の冥福を祈ろうとした。けれども明け方の寒さは筆舌に尽くしがたく、って筆にしとる

昨年の春から続けていた妊活をやめることにした。理由は、妻にかかる負担が大きいから。２年弱。その期間が長いのか短いのかわからない。僕らよりずっと長い間頑張って子供を授かった人たちがいるのも知っている。 でも、もう、やめだ。人工授精で妻を苦しめているのは僕だ。僕は不能で精液量は少ない。精子の数も少なく、その上、精子の活動も活発ではないといわれている。医者からは難しいといわれた。僕は心の片隅で無理と言って欲しかった。薄い希望がかえって残酷なときもあるのだ。 妻は口にしないけれど子供が出来ないのは僕のせいなのだ。それどころか、僕のせいなのに、女性心理なのか母性というやつなのか男の僕には考えが及ばないけれど、妻は母になれないのは自分のせいだと思っているフシもある。悩んでいる妻は見たくない。「もう、やめよ」そんな空気が僕らのなかで膨らんでいった。 子供を諦める。そんな重大な決定のわりに最後の手続きは簡

お金がないので副業を考えている。「年収３００万時代を生き抜こう」「年収１５０万で自由に生きていく」　そういう生き方を僕は否定しない。ただ、そうやって定年まで諦念してマネーじゃない生き方を志向するのは僕には合わないというだけだ。 リーマン辞めてフリーになってガポガポ稼げば？と思慮のない人はいうけれども、僕レベルの能力で食べていくのは極めて難しい。僕ひとりならともかく嫁さんもいるし。それに自分の旗を立てて生きることにエネルギーを使うくらいなら、そのエネルギーで別のものを立ててイキたい。それが僕という人間だ。 これは皮肉ではなく、むしろ羨望に近いのだけど、僕には、編集者の言うことそのままに「私って個性的だよねーキテるよねー」つってニッチを狙いの本を出して在庫の山をつくる勇気はないし、人様のツイートを丸パクリして一本の記事を仕立て上げるほどの逞しさはないし、地方に移住して「うわぁ都会と比べてこんな

ＸＶＩＤＥＯＳとＸＥＶＩＯＵＳが似ていることに気付いたとき、僕は己の天才を畏れた。 僕は生来独り言が多く、気になっていることが状況に関係なく飛び出すものだから、隠し事が出来ないし不気味に思われるしで難儀してきた。最近は無意識のうちに「エックスビデッ」と口にしてしまうのが悩みだった。 即座に僕は発見を活かした。《xvideosはxevious》と暗示をかけることで僕は独り言による秘密の漏洩を回避しようとしたのだ。爾来、独り言は「ゼビウス！」となり、xvideos鑑賞に備えて気になった女優さんの名をメモ帳に書き留めるときなども次のように記述している。「ゼビウス／峰なゆか」「xevious／mine nayuka」。 二カ国語でこのような姑息な隠蔽をしなければならないのは、妻がアダルト動画を忌み嫌っているからだ。理由はわからない。夕暮れ時、台所に立つ妻の背中に訊いたことがある。「僕がアダルト動画

1月16日17時半。14時半から実家の書斎にとじこめられている。外出間際に物音がしたので書斎に入ったら、そのままドアが壊れて外に出られなくなった…。書斎代わりにつかっている小さな部屋でカラダが抜けられる窓はない。六畳間で南にドア（壊れてあかない）、北に窓（鉄格子があってでられない）、東が壁、西にクローゼット。 携帯は部屋の外、電源と繋がっていないノートPC（バッテリー残一時間半／無線LANでインターネット接続は可能ですが電波が微妙）、デジカメ（バッテリー微妙）、プラスドライバー、仕事で使っている部屋なので定規やペン、紙といった一式の筆記用具が手元にあります。いい脱出方法はありますか？寒い。 18時追記。パソコンから現状を家族の携帯にメール。「家族で中華街で夕食会だから帰りは早くて22時くらいになる」とのこと。近隣在住の親族は中華街で食事をしている模様。僕はどうやら家族に含まれていないようだ