雨が降っている。 朝から屋根を打つ雨の音にうんざりしながら顔を洗っていた。僕はいつも彼女を愛している。そう思うことにしていた。家の前を車がバシャバシャと音を立てながら過ぎてゆく。 「靴を履きなさい」 自分のワゴンＲのキーをとりだして僕はガレージへ向かった。 「さあ、クラッチを踏んで」 僕は会社へ行く。もうこの幻聴にも慣れた。これが始まったのは１年ぐらい前だったか。ちょうど就職してから１か月ほどの時。 落雷を体に受けた。もう最期だろうと思ってたけど、特になんともなく病院で目覚めていた。それから、女性の声が聞こえるようになった。どこかで聞いたことがあるような、ないような。 僕は７：００に会社へ着いた。いつもこの時間。これもすべて「あの声」に言われるがまま。 「あの声」の主を、僕は彼女と呼ぶようになった。ちょっとかすれた感じの、高い声。どこか悲しげな印象を受ける。 会社でやることは、紙をめくって