僕と彼女は週末になると一緒に夕食をとり、彼女は僕の部屋に泊まる。僕と彼女は翌日、にぎやかな街に出る。僕は彼女を駅まで送り、笑顔で別れる。それがしばらく続く。 彼はそう話し、歌みたいだねと私は言った。彼が首をかしげるので、あー、きみとずっと眠りたい、とうたって、カフェのテーブルの端をたんたんと叩いてみせる。彼は私よりずっと上手に裏拍をとって爪でちいさな音をたて、きみとどっか出かけたい、とうたって、話を続ける。 そのうち、僕の部屋にものが増える。メイク落としとかヘアワックスとか。置いていってもいいって訊かれて、いいよって僕は言う。でもひとりで部屋に戻るとそれはなんだか異様なものに見える。なんでこんなものがここにあるんだろうって思う。いや、それが彼女が身支度を調えるのに必要なものだっていうのはわかってる。そんなのべつに邪魔にならないはずだって思う。でもそいつらはいやでも目につく。いつのまにか部屋