生い茂る木々に囲まれた山里の一角で、不意に動物たちの気配が濃くなった。 福島県富岡町。東京電力福島第一原発から12キロの町に2月19日、山口県光市の写真家・那須圭子（57）と友人の葛西敦子（56）＝東京都＝が訪れた。原発事故で立ち入り禁止になった地に一人残り、動物たちの世話を続ける男に会いに。 【写真特集】福島県飯舘村にとり残された犬や猫たち 日付が変わる頃、作業服を着た男が帰ってきた。松村直登（58）。那須たちと酒を飲みながら、これまでの日々を振り返った。 震災当時、鉄筋工事の会社を営み、両親と暮らしていた。7年前の3月11日午後、ものすごい揺れに襲われた。だが、母は足腰が悪く、動くに動けない。その翌日の午後、今度は「ドドーン」という音が腹に響いた。原発で起きた水素爆発の音だった。 さすがに避難しようとしたが、親戚の家や避難所に居場所は見つからず、やむなく自宅に戻った。数日後、近所を歩い

キャンバスで吠えるオオカミ 睨む両目に用はない 道を塞ぐ霧と影 先へ行くんだ どいてくれ 取るに足らないジャパニーズ いや違う そんな立派なものじゃない 生まれた場所で生きられなかった 誇る過去など持っていない 袖を引く手を振り払う 幻覚の中じゃ踊らない 目を開けるよ 我を忘れても救われない 目を開けるよ 逃げ続けても限界がある 前を見ても走れなかった 祈るだけじゃダメだった 震えた手では時間がかかる 人一倍時間がかかる それでもいい それでもいいんだ 街よ どうかゆっくり休んでくれ 私はその間に進む 人よ どうか目いっぱい遊んでくれ 私はその間に進む 空気や時間が変わっても 歩いていれば先で繋がる 例え姿が見えなくても あなたがいれば怖くはない 一緒に歩くと決めたんだ その方がきっと楽しいから きちんとケジメをつけるために 捨てた感情を拾ってくるよ 荷物が増えて重いけど 全部まとめて連れ