まるで地下神殿――。ＪＲ新宿駅は、朝から晩まで乗降客が絶えない。その変わらない日常が続くホームの真下で、大規模改修がひそかに進んでいる。長く駅の東西を往来するのが不便だったのを解消するため、広い自由通路をつくる工事だ。３月下旬の昼間、ＪＲ東日本に現場を見せてもらった。 東口改札を入り、人混みの通路を左斜め前方にまっすぐ進む。７番線と８番線の案内表示がある壁に、普段は鍵のかかっている目立たないドアがある。特別に開けていただいた。 薄暗い。 奥行き約７０メートル、幅約４０メートル、高さ５～７メートルの巨大空間が姿を現した。ところどころがライトで照らされ、ホームなどを支えるための太い柱が、神殿のように整然と並ぶ。 頭上からは、ひっきりなしに電車の走行音が響く。高架橋の下を歩いている時のようなそれなりに大きな音だ。車体が行き交う時の影が、線路やホームの隙間から途切れ途切れに走っていく。そんな空間で