わたしの実家の3軒隣が、昨年亡くなった母の実家で、そこに母の妹に当たるわたしの叔母が一人で住んでいる。彼女ももう８０台だ。 先週の１５日の木曜日の午後、知らない病院の看護師さんから電話が入った。 前日夜中に叔母が家で転んで腰を打ち、携帯まで長い時間かけて這って何とか１１９番を呼んだらしい。ずいぶん離れた病院しかなかったようだ。 検査を受け、処置をしてもらったらしい。主治医が金曜か月曜の５時から説明をするので来てほしいと言っていると、看護師さんがまず、弟に電話で言ったらしい。 しかし、弟は仕事で無理だと言った。 で、叔母は次にわたしに電話するよう頼んだそうだ。 看護師さんは、主治医の話を聞く前に、叔母は財布も携帯も持たず、鍵しかないので、一度、病院に来て鍵を持って叔母の家に行って、お金と携帯を持ってきてほしい。それから、入院に必要な歯磨きセットや、コップ、ストロー、飲料水などを買いに行ってほ