大分県津久見市上青江のなだらかな山の斜面に、今年で樹齢859年の老木がある。現存する柑橘(かんきつ)類の木としては日本最古の「小(こ)ミカン」だ。かつて暴風雨などで何度も枯れかかったが、その度に驚異的な生命力で回復し、今も所有者らが我が子のように見守る。東京・銀座の高級果物店では長寿や子孫繁栄の縁起物として根強い人気を誇っている。【西嶋正法】 小ミカンは現在、高さ数メートルの11株が残り、地元の字の名から「尾崎の先祖木(せんぞぼく)」の愛称で親しまれている。所有者の農家、川野直行さん(65)方では「家は売るとも、ミカンの木は切ることも売ることもならじ」と先祖代々受け継がれ、川野さんは「先祖木を守るのは使命」と話す。