ばかな年寄りがいる。わしらが経験したような大きな災難を経験しないうちは、人は大人になれない、なんてのたまうやつらだ。大きな災難というのは大恐慌や、第二次世界大戦や、ヴェトナム戦争なんかのこと。作家たちのせいで、こういう破壊的な(自殺的とまでは言わないまでも)神話が出来上がってしまった。数えきれないほどの小説のなかで、災厄をくぐり抜けた主人公が最後にこう言う。「今日、わたしは女になった。今日、おれは男になった。おしまい」 わたしは第二次世界大戦から戻ってきたとき、ダンおじさんに背中をたたかれて、こう言われた。「おまえもこれでようやく男になったな」わたしはおじさんを殺した。実際に殺したわけじゃないが、殺したい、とたしかに思った。 ダンおじさんはいやな男だった。男は戦争に行かないと一人前じゃないなんて、ひどい言い種だと思う。 しかしわたしにはいいおじもいた。もう亡くなったアレックスおじさんだ。父