夜勤の夜は、あっという間に過ぎていく。 午前1時、秋田県湯沢市にある福祉施設「いさみが岡」の特別養護老人ホーム(定員60人)。エプロン姿で髪を一つに結んだ松田百恵さん(29)はそっと引き戸を開けた。部屋には豆電球のあかり。ベッドで寝ているお年寄りの額を触って体温を確認したり、床ずれを防ぐため体位を変えたり。2時間ごとに個室を見て回る。72〜96歳の18人。認知症の人も多い。 その間におむつ交換。温めた布で体をぬぐい、使用済みの紙おむつを新聞紙でくるんで捨てる。空は白み始め、次は朝食の準備だ。 松田さんが介護の現場に飛び込んだのは06年秋。その前は居酒屋の店員だった。転職して最初は戸惑った。お年寄りのおむつから便が漏れているのを見たとき。どうすればいいのかわからなかった。 便を見て「今日も出て良かった」と思えるようになったのは、お年寄りとご飯を食べ、一緒に過ごす時間を積み重ねてからだ