明日6月23日は沖縄戦で日本軍の組織的抵抗が終了した日付にちなんだ「慰霊の日」だが、今日22日の朝日新聞朝刊「ひと」欄では牛島満第32軍司令官の孫にあたる牛島貞満氏(学校教員)がとりあげられている。氏は『世界』の臨時増刊『沖縄戦と「集団自決」』(2008年、第774号)でも“牛島満の孫”として平和教育に携わる心境について語っていたが、このコラムでも長らく「沖縄」を避けてきたこと、1994年に初めて沖縄を訪れ、旧平和記念資料館入り口に展示されていた「祖父の「最後の命令」」の説明文の前で「足がすくんだ」ことなどが紹介されている。 「祖父母の時代の戦争に実感は持てない」といわれることがある。「祖父母の時代の戦争」が「曾祖父母の時代の戦争」という認識に変わってゆくのもそう遠いことではない。しかし軍司令官だった牛島氏の祖父と牛島氏との距離が、一兵卒だった私の祖父と私との距離より大きいわけではない。牛