東京都心の高層ビル群の谷間は、午後6時半を過ぎても、気温30℃を少し下回る程度で、汗が噴き出すほどの熱気が溜まっていた。7月中旬の金曜日、勤務先の法律事務所が入居するビルを出た小室圭さんは、小走りで駅に向かっていた。ダークスーツに白いシャツ、ネクタイはせずに、蒸し暑さに不釣り合いな大きめのマスク。背広を着たSPは、額に浮かぶ汗を拭きながら早足で後をついて行く。 地下鉄に乗り、冷房の効いた車内でスマホに目を落としながら皇居のすぐわきの地下を通過、乗り換えをすると、目的の駅に着いた。地上出口を出るとすっかり夜の帳が下りていて、週末の繁華街のネオンの下を多くの人が行き交っている。小室さんは慣れた足取りで、往来をかきわけて進む。 19時のほんの数分前、お目当てのビルに到着したようだ。飲食店の店舗などの看板は見当たらない雑居ビル。小室さんはエレベーターを上がり、ある一室のインターホンを押した──。
![小室圭さん、看板のない個室マッサージに月2回通う](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/d9383bf754e5cf3dd6c526431f2776f0b97db9df/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fwww.news-postseven.com%2Fuploads%2F2018%2F07%2Fkomuro_kei_01-1.jpg)