「今年もこの季節が来たか」――。 しんしんと降る雪に窓越しに目をやると、新潟県津南（つなん）町の建設会社「高橋工務所」の村山義徳氏は襟を正した。 雪国新潟の中でも屈指の豪雪地である津南町では、積雪量が3メートルに達することも珍しくない。2月初旬、記者が町を訪れた際も、道路の両脇に背丈ほどの雪の壁ができていた。 この町の建設業者にとって、雪が降れば工事は止まってしまう。代わりに舞い込んでくるのが除雪作業の依頼で、高橋工務所の車庫にも複数の除雪車やブルドーザーが待機する。こうした車両の運転には、車種にもよるが大型特殊自動車免許や建設機械施工技士といった資格が必要。そのため、日頃から重機を扱う建設業者が除雪作業の担い手となる。 「除雪作業」の1日に密着 夕方、高橋工務所に一枚のファクスが送られてくる。「津南：18時～6時、15～20」。差出人は新潟県の出先機関で、用紙には地域別の天気予報や降雪量