いい靴ですね先輩はいつも、と彼女は言う。靴係数は少し高いねと私はこたえる。彼女は鼻歌まじりにインスタントの味噌汁をかきまわし(相対性理論の『Loveずっきゅん』)、小さいスプーンをぺろりとなめてからその場で洗った。この後輩は食器を使い終えてすぐ洗浄する。子だくさんの昔ながらの熟練の主婦みたいに。まだ二十三のひとり暮らしの女の子なのに。 私たちは給湯スペースを出る。彼女は私の足を見て話す。靴係数っていいですね、でも収入から算出するとあんまりおもしろい数値じゃないかもしれないです、相当小さくできる支出じゃないですか、だから支出の割合から出したほうがいいと思います靴係数。 私は席に着いてカップ春雨に息を吹きつけ、コンビニエンスストアの巻き寿司のパッケージの精巧さに何度でも感心しながら剥がして、あなたは何係数が高いの、と訊く。彼女の趣味は節約だ。 彼女は持参したおにぎりと小さいプラスティックの容器