祖父母に両親は共働きのため、私は幼少期を祖父母と長く過ごした。 春になれば山菜を採り 夏になれば蝉を追いかけ 秋になれば一面に咲く彼岸花を見て 冬になれば大きな雪だるまを作った。 祖父母からは沢山のことを教わった。 友達よりも早く字が書けるようになったし、 ボタン付けも、犬のしつけも、 いろいろなことが1人でできるようになった。 アケビの実が驚くほど甘いことだって私は知っている。 祖父が末期のがんでこの世を去った時、私は小学校低学年。 病院に行けば病気は全部治るものだと思っていた。 お見舞いの時間は退屈で、暇だ暇だと言った。 そんな私を見て、 祖父がにこっと笑ったのを覚えている。 祖母が間質性肺炎でこの世を去った時、私は中学生。 学校の人間関係で悩み、また反抗期の真っ最中だった。 「ご飯はいらない」と言って部屋に閉じこもる祖母に 「ご飯食べないと、病気良くならないから！」 と語気を強めた。 あの時
