夜中は、どう過ごしている? 私に関して言えば、仕事に悪戦苦闘しながらネット上を行き来しつつ、BGVとしてテレビをつけっぱなし。これが、ルーティンと言って良いだろう。 昔は、違った。昔と言っても、20年ほど前の話。小学校卒業間際から“深夜ラジオ”にハマり、自ずと睡眠時間は激減。翌朝に残る体力は微々たるもので、当然「帰宅部」一択の学校生活を過ごす。そんな、少年~青年期であった。 当時(というか今でも)最も好きな芸人は、ビートたけし。かすかな噂で「たけしが夜中にラジオをやってるらしい」という情報を入手した弱冠12歳の私は、木曜25時のニッポン放送にダイヤルを合わせた。……が、一時間ともたずに夢の国へと落ちていくのが常。 ちなみにその頃、高田文夫はすでに番組を卒業。数年経って聞かされた話では「『たけし城』収録の合間、緑山のスタジオで軍団を聞き手に録音」という形式をとっていたとのこと。ヴォルテージが