父が亡くなった 亡くなってから葬儀まで 臨終には間に合わなかった。祖母や祖父の時もそうだった。病院に着くと、医師の「○時○分心肺停止」が聞こえた。 病室では童謡が流れていた。「ふるさと」だったかな。 死化粧は看護師と二人で施した。明るめのBBクリームを塗ってファンデーションで軽く押さえる。カサカサした肌だったのに自分よりすべすべに。施す前よりも生きた表情に見えた。よく「今にも起き上がってきそうでした」「眠っているよう」まさにそう。 葬儀所へ向かう途中のカーラジオではカーペンターズとルイアームストロングが流れていた。こんな終わり方を父が望んだかどうか、近年は言葉を発することができなかったのでわからない。 Carpenters - I Need To Be In Love Louis Armstrong - What a wonderful world ( 1967 ) 寺とのやり取りは電話で