夏休み初日、 新幹線で爆睡しながら、夫の実家へ。 娘は、いとこたちとはしゃぎっぱなし。 広くて古い家。 ここでの時間は、のどかでさわがしく、 豪快で気だるい。 庭でカエルやバッタをつかまえたり、 床をみしみしいわせながら 縁側を走り回ったり、 子どもたちが夢中で遊んでいるすきに、 夫とふたり車で買い出しに。 バーベキュー用の炭やらお酒を買って、 事前にこっそり予約していた 花束とケーキを受け取りに。 車の中で、 夫との会話はぽつりぽつりと必要最小限。 ふだん夫とふたりだけで過ごすことは ほとんどない。 ラジオから SMAPの夜空ノムコウと、 嵐の…花より男子の主題歌だった曲が ながれてきて、 ジャニーズファンってわけではないけれど、 どちらの曲も好きだったなと 嵐の方にいたっては曲名も忘れたくせして、 なつかしさに 胸がきゅんっとする。 まだ10代だったあの頃、 私は元気だったのだろうか。