さえない。 天気も気分もさえない。 朝から降り続く雨が僕の心を蝕んでいるようだ。 20時。残業を終えて新橋駅から京浜東北線に乗った。鞄を棚に、傘はベルトに、そして右手を吊革にかける。座席の女性と向き合う位置についたが、品川で大勢乗車することを考えると悪くないポジショニングだ。 予想通り品川で満員になった。 後ろから押されて少し前に詰めた時、傘が何かに強く当たった気がした。確認したが何も無い。気のせいかな。 ガタガタ揺れる車内。僕の体も揺れる。ベルトに掛けた傘も揺れる。揺れた拍子に傘が目の前に座る女性の足に当たった。 すると女性は僕の傘を手で「バシッ!!」と叩き、「当たってんだよ!」的な言葉を口にした。 めっちゃビビったけど、僕の不注意だ。ごめんなさい。 女性は腕を組んで目を閉じ、しかめ面をしていた。声を掛けて謝るのも何だかなぁと思い、川崎まで黙ってる事にした。 電車は揺れる。僕も揺れる。