紙面で読む高橋源一郎さん＝撮影・松本敏之 　哲学者の鶴見俊輔は、かつてこんなことを書いた〈１〉。 　「敗戦のしらせを夏休みのただなかで受けたあと、一九四五年九月一日、学校に向かう先生の足取りは重かった。それまで教えてきたことの反対を、おなじ子どもたちに教えなくてはならない。 　自分が問われる。 　そのとき、子どもたちに向… 続きを読むこの記事の続きをお読みいただくには、会員登録が必要です。登録申し込みログインする（会員の方）無料会員登録はこちら朝日新聞デジタルのサービスご紹介はこちら※有料記事の一部を自動で取り出して紹介しています。関連記事〈回顧２０１２：文芸〉社会を疑い　世相を映す(12/26)文庫・新書(3/24)（論壇時評）インテリジェンス　対話するのはキミだ　作家・高橋源一郎(3/7)（論壇時評）この国の「壁」　ひとりでぶつかってみる　作家・高橋源一郎(2/28)PR情報

面白い小説は、読者の共感を呼び、共有される。それは、社会の無意識を映し出し、ときに未来を予言する。だとすれば、いま世に流行る小説は私たちになにを告げようとしているのか？ 現代ニッポンの知性が2013年のニッポンを予言する。 （本文中、（１）～（９）が予言です。） 語る人：内田 樹×高橋源一郎 写真：鈴木 勝 2012年の文学の予言 高橋　2012年１年間の本をいろいろ読んで、今年は傾向がないな、と思っていたんだけど、じつはありました。父親の不在なんです。小説は予言的だったり、社会の無意識を映し出したりする、というのはホントで、作家ってそういう本能に長けているから、これがいまの世の中を象徴しているというか、今回のここでのテーマである2013年を予言すらしていると思うんです。では、2012年はどういう傾向があったのか。「SIGHT」（ロッキング・オン）の恒例企画ブック・オブ・ザ・イヤーの選定の

「南アルプス子どもの村小学校」は2009年に開校。いま107人の子どもたちが学んでいる。おとな（事務を含めた先生）は17人。水曜日のホリさんの訪問に合わせた週１回の全校ミーティングを終えたあと、みんなでパチリ。子どもたちの半分は寮から、半分は自宅から通っている。最前列の左端が校長先生の「ホリさん」。 １ その学校は、山の中にあった。晴れた日には富士山が見える。ぼくたちが行った日には、見えなかったけれど。周りをぐるっと、山々に囲まれている。 それはとても不思議な学校だ。だって、校庭の中に、へんてこな建物があって、「あれはなんですか？」と訊ねたら「子どもたちの隠れ家だよ」っていわれたんだ。 この学校の子どもたちは、自分でおもちゃを作る（この話はまた後でしよう）。そして、そのおもちゃを作っていた子どものひとりが、校庭に、勝手に、小さな隠れ家を作っちゃったんだ。 「朝、学校に来たら、もうで