小学生時代の転校体験には、あまりいい思い出はないが、それによって得られたことはゼロではない。 自分と縁のある土地が、日本各地（といっても九州中心だが）に散在しているというのは、悪くない。たまたま目にしたニュースに、自身がかつて住んでいた地域が取り上げられていると、親近感からか興味が湧く。「この祭り、よく行ったな」と思いを馳せるとき、そこにネガティブな感情はない。 ＊ 複数の地で生活したからこそ、気づいたことがある。一つあげるなら、水道水の味だ。 こう書くと、水の風味や舌触りを細かくレビューできる高度さが要求されそうだが、もちろんそんなレベルにはない。 水道水には違いがある。口に含むことで、はっきりする違いが。そこには、進んで飲もうとは思わない、といった「味以前」の違いも含まれる。 私の記憶では、転校を重ねるたびに、水道水がどんどん飲むに耐えないものになっていったという感触があった。このこと

私は同じ失態で、二度友人と関係が疎遠になったことがある。 一度目は、高校生のとき。二度目は、大学の学部生のとき。 二度あることは三度ある、というから、いずれまた同様の過ちをおかすかもしれない。 ＊ 二度の失態で、私は友人から同じ言葉をぶつけられた。 「そんなに簡単に分かってもらっては困る」だ。 これだけ示しても何のことか分からないので、補足する。 友人から相談事があるということで、飯に誘われた。フライドポテトか何かを摘みながら、友人の悩みを聞いていたところ、自分にも思い当たるところがあったので、「その悩み、よく分かる」と口にした。 そこで返されたのが、最初に紹介した言葉である。 ……どうだろうか。大体の流れは摑んでもらえただろうか。 当時の私、特に一度目の私は、この友人の言動に困惑し、憤りさえ覚えた。それもそのはずで、私は「相談事がある」とものを頼まれた側である。それに応えたら、「そんなに