2017 - 03 - 03 私は知っている 大切なもの 頭の中 私は知っている いつも近くで見てたから あなたや君を知っている 私は知っている 五時の鐘が鳴るまで校庭で時間をつぶしていた君を お楽しみ会に参加しなかった君を 給食費のことで先生と話していた君を 「楽しみだ」と言ったのに転校前日に「行きたくない」と泣いた君を 私は知っている 喧嘩ばかりだった両親の仲を取り持っていた君を 家の鍵を首にかけ家事を押し付けられていた君を 気が触れたと噂されていた近所の老婆に挨拶をする君を ゲームのコントローラーを持つ友人の応援ばかりしていた君を 私は知っている オモチャ売り場で一度も駄々をこねなかった君を 劇の配役よりも小道具作りに精を出していた君を お弁当を隠して食べていた君を ローレル指数を気にしていた君を 私は知っている 毎回遠足を休んでいた君を 親の秘密を背負わされた君を のけ者にされて笑

「明日、仕事がないやつは朝までな」 テーブルの上にビールを置いたコースケは、母屋に向けて手を合わせ、いつものように白い歯を見せた。 亡くなったツヨシの爺さんの意向により、親族席に座ったコースケは、式の間中ずっと泣いていた。 小学校から付き合いのある彼の泣き顔を見たのは、その時が初めてだった。 「九十二歳、大往生だよ」 コースケからビールを受け取ったツヨシは、一度上に目をやって、タバコに火をつけた。 「間違いない、大往生だ」 ケイゴは回ってきたビールを横のリーダーに渡し、レモンティーのペットボトルを開けてから落書きだらけの壁をさすった。 「こんなに自由になんもかんもやらしてもらってな、正直、お前の爺さんには頭が上がらねーよ。俺ら全員、土下座もんだよ、本当に」 リーダーの言う通り、ツヨシの爺さんにはいくら感謝してもしきれない。 みかん畑を持つツヨシの家の敷地内にある、作業用のプレハブ小屋。 爺