数年前にウツで休職した。半年間、家にこもっていたが、薬が効いてきたのか、しばらくして外に出られるようになった。読書好きだったので図書館に通った。スタッフとも顔見知りになり、目が合えば頭を下げる関係になっていた。 僕にとって、平日の図書館はオアシスだった。本は山ほどあるし、静かで空調も効いているし、座り心地のよい椅子もある。毎日決まった席に座り、本を読んで過ごす。ラストまで残り、閉館時に全体を見回して椅子を整頓したりゴミを拾ったりしていた。 ある日、そのオアシスの静寂が破られた。顔をあげると、「おとといの読売はどこにあるんだよ」と、新聞の束を持ちながらスタッフに声を荒げるキレ気味のじいさんがいた。「あとさ、トイレが汚いんだけど」とじいさんは続けた。 僕の仲間を傷つけるな、と、後ろから角材で殴ってやりたくなったが、角材はない上に戦闘能力にも自信がない。そこで、バカなフリをして、どえらい近くまで