大学生の頃の話だ。 その日はバーで知り合った女の子とお酒を呑んでいて、終電がなくなり、彼女はそのまま当時僕が住んでいた部屋にやってきた。そして自然な流れで、僕たちはセックスをした。 朝になって目が覚めると、隣でその子が大きく目を見開いて部屋の隅を見つめている。僕は身体を起こして、彼女の視線の先を見やった。 そこには年老いた男がいた。髪は真っ白で、黒縁の、まん丸の眼鏡を掛けていた。眼鏡と同じ色の黒のロングソックスの他は何も身に着けていない。足のあいだにはしんなりとしたペニスが見えた。 その老人は部屋の片隅のスツールに(あんなの置いていたかな?)腕を組んで座っている。静かに、目を瞑っている。 「だれなの……?」と彼女が囁く。 「さあ、だれだろう……」 ぼくはとりあえず、枕元の煙草の箱から一本取り出し火をつけた。深く息を吸い込んで、吐く。煙がゆっくりと広がりながら、天井へと昇っていった。そうやっ
![セクス・アンド・ザ・ドライブ・マイ・カー|惑星ソラリスのラストの、びしょびしょの実家でびしょびしょの父親と抱き合うびしょびしょの主人公](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/76965a00e183fc9942470e1c9ccb04270e38f908/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fassets.st-note.com%2Fproduction%2Fuploads%2Fimages%2F127165793%2Frectangle_large_type_2_dbf368885041b93d3a0e1bb0acda8f12.png%3Ffit%3Dbounds%26quality%3D85%26width%3D1280)