0. はじめに：これは他人の観察ではなく、自分自身の内省である東大に入ると、必ず一度は耳にする言葉がある。東大までの人、という言い方だ。 入学時点が人生のピークで、あとは緩やかに減衰していく層のことを指す、身も蓋もない揶揄である。 奇妙なのは、この層に最も多く含まれるのが、最短ルートを完璧に走り切った人間だという点だ。 中学受験でSAPIXの上位クラスに居続け、鉄緑会に通い、現役で東大に入る。日本の受験システムにおける最適解を、一度も踏み外さずに実行した人々である。 彼らの多くが、卒業から10年経つ頃には、ただの東大生になっている。学歴という肩書きは残っているが、それ以外に語るものがない状態のことだ。 長らく私は、この分岐を能力の差だと思っていた。地頭、要領、体力、あるいは運。 だが、同期たちのその後を眺めてきて、私はまったく違う結論にたどり着いた。 彼らが突き抜けられないのは、優秀さが足