福島第一へ、１日６千人運ぶバス 片道３０分の静寂：朝日新聞デジタル１日６千人の作業員を運ぶ送迎バスがある。目的地は、廃炉作業が続く原発だ。 バスは、国道６号を南に向かって走る。車窓から日差しがまぶしい。遠くに、青い海がきれいだ。 まもなく、車内のカーテンが一斉に引かれた。目を閉じてイヤホンで音楽を聴き始める人。スマートフォンでゲームをする人。どこからか寝息が漏れてきた。 東日本大震災で事故を起こした東京電力福島第一原発。１０月中旬、そこから、廃炉作業の拠点である福島県楢葉町のサッカー施設「Ｊヴィレッジ」へと向かう午後２時３０分発の便は、しわのよった作業着姿の乗客で約５０席がほぼ埋まり、補助席まで使われているのに、とても静かだった。 「起きている人の方が少ない。作業で疲れているだろうから、ラジオもかけない」。バスを運転する木村信行さん（５２）は、原発の送迎便を担当するようになって１年半になる。 夕方になると、乗り込む人の数が一段落した。そこへ、汚染水を入れ
