「なあ、日航はどういうことになってるんだ？」 と、そいつは切り出した。 私は知らない。 もう長いこと飛行機には乗っていないし、最後にJALの便に乗ったのだって、たぶん10年以上昔の話になる。日航に知り合いもいない。スッチーと合コンをしたこともない。あたりまえだ。 で、私は 「どうかしたのか？」 と、質問に対して質問を返した。 さよう、マナー違反だ。が、答えられない時は問い返す、と、ナマの会話は、そういうふうに進行することになっている。質問に質問で答え、聞かれたのと違う回答を返し、あるいは無意味な相づちを打つ。 相手は相手で、答えと無縁な感想を述べ、方向違いの独白をし、自分の冗談に笑う。というわけで、年齢を経た男たちの対話は、時に複数の独り言が反響し合っているみたいな形で展開する。 でも、それで良いのだ。われわれは誰かに話を聞いてほしいのではない。 ただ壁に向かって話すのも変だから、手近な顔