東京都墨田区の竪川（たてかわ）にかかる牡丹橋の上で、甚野年子さん（８８）＝同区向島＝は黙って手を合わせた。 竪川は暗渠（あんきょ）になり、川べりとの区別はつかない。親柱だけが、かろうじて橋や川の存在をうかがわせる。真上に首都高速道路の高架があり、昼間でも薄暗い。 あの頃は明るく、川はよく見えた。川面には油が浮き、黒く焦げたマネキンのような死体が一面、埋め尽くしていた。７５年前の３月１０日未明、米国は付近一帯を無差別に爆撃した。東京大空襲だ。 女学校の２年生だった甚野さんも、火の中を必死で逃げた。翌朝、まだくすぶっている焼け野原の中、幼い弟を背負い、どこへ行くともなくさまよった。 ちょうど、牡丹橋に差し掛かったときだった。 焼け焦げた着物をまとった若い女性が「水をください」とはってきた。足をつかまれそうになり、思わずよけてしまった。女性の髪は乱れ切り、怖かった。 街は死体であふれていた。悲惨