もうとっくに春と呼べるような気候が過ぎ去り、もりもりと緑が深みを増していく初夏の京都において、ゴールデンウィークの人いきれを回避しつつ悠長な昼下がりを過ごす方法はこの世に存在しないとされており、自分も例には漏れず、ラーメンを食べたついでに人に揉まれながら繁華街をうろついていると、家に生けてあった薔薇が褪せてしまっているのを思い出し、最初に見付けた花屋に巡礼してなんか見繕って帰ることにした。 おれはそんなに花に詳しいわけではないので、適当にその季節の旬みたいなやつを適当に二本、加えてグリーン要素を二本程度買って帰るのがお決まりだ。今回は白い芍薬と赤い薔薇を買って帰ることにした。カード会社の承認が降りるまでの宙ぶらりんな時間を、都会の花屋はどこででもクレジット・カードが使えていいな、歩いて行ける距離に花屋があるのはいいな、などと思って過ごしていた。 両手に花なんて言葉があるが、今のおれは花より