母の最後に立ち会っていま病室にいる。ここ数日ポンポンベッドを横に敷いて病室で付き添った。明け方まで呼吸があったんでウトウトしながら寝てたら突然看護師さんに声かけられて飛び起きたらさっきまであった呼吸の波形がモニタからなくなってる。 時々心臓が痙攣を起こすだけだ。 病室では母が合唱で歌ったモーツアルトレクイエムをタブレットで流してる。 聞こえはしないだろうが。 母、と書いているが、私が呼びかけるときはいつもお母さん、だった。 お母さんっていい響きだなと思う。 ピアノをよく弾いていたお母さんの爪をきれいに切ってあげた。ピアノ弾けないくらい弱ってから初めてお母さんの指の爪が長いのを見た。それまで鍵盤に爪が当たるのがいやだと神経質に短く切りそろえていたから。私はお母さんが弱って病院に入ったとき、お母さんの爪が伸びてるのを見たとき、すごくショックだった。初めてああ、お母さん、もうだめかもしれないと思った。 爪の伸びたお
