私が初めて「死」というものを意識したのは、小学校高学年の時だと思う。父親に「死ぬと人間はどうなるの？」と尋ねたところ、「無だ。何にも感じない。例えるなら、眠ったままの状態がずっと続くということ。それが『死』だ」と言われた。子供の私は「死」がとても恐ろしいと感じ、眠りにつく時に目が覚めなかったらどうしようと恐怖した。しかし、学校でいじめに遭い、家庭内で暴力が吹き荒れる日々が終わらないことを悟ってから、徐々に「死」を身近に感じるようになった。「死んだら何も感じない」ということが恐怖でなく憧れになっていった。 高校生の頃、私は学校に馴染めないことと、希望の大学へ進めないことが大きなストレスになっていた。高校には中学時代にとても仲の良かった子がいたのだけれど、その子は新しい友達ができて私と距離を置くようになった。