”暗すぎて今までに見たことないくらい星が綺麗だよ。仙台のみんな、上を向くんだ。” – 現地での会話 そのときぼくは、栃木の那須にある牧場にいました。自動車免許合宿に参加している 12 人のメンバーと一緒に 1 時間ほどドライブして、ちょうど駐車場に車が止まった瞬間です。震度 6 弱だったとあとで知りますが、僕の人生のなかで一番大きな地震でした。車が何度もバウンドして（最初は、運転する教官が冗談で車をエンストさせたのかと思いました）標高 800 メートルの高台から地球全体がガタガタと揺れているのが感じられました。 何か、とてもいやな予感がしました。空は、気持ち悪いほどに晴れていたのです。 牧場の馬は不安そうに暴れていました。夜の温泉などの計画は全て中止。帰路、国道などの信号はすべて止まり（免許取得中の身として、大変貴重な体験です）コンビニもすべて電気が落ち、ブロック塀などが崩れたり、道路に亀