音楽は呼吸だ。まず息を吸わないと音は吐き出せない。 だけど、教えている美大のゼミで、未経験の演奏希望者を集めてとりあえずセッションしてみると、みんな息を吸わないまま突然に音を出そうとするのだ。 っていうか、周りがまだザワザワしてガタガタ動いたりしてるのにブーとかボーンとか演奏を始めていたりする。 なので、まずは場がシーンとなるまで待って、「よろしければ」と間を置いて、息を吸って、それから最初の音を出す……という所作を大切にしている。 その後に発せられる音そのものよりも、その所作や呼吸こそが、日常の時間をいったん区切って「音楽」を出現させる魔法だと思っているからだ。 たとえば、音を鳴らさないことで知られるジョン・ケージの『4分33秒』が、なぜ「音楽」と言われるのか。それは、この「曲」には開始と終了という「フレーム」があるからだ(ご丁寧に楽章の区切りまで指定して)。 時間の中にフレームさえ区切