「兄を見習って中身のある人間になれ」 ドラマの中に出てきた台詞にドキッとした。まさに私が言われ続けてきた言葉じゃないか。「あなたも少しはお姉さんみたいにもっと中身のある人になりなさい」。 ドラマの中の青年はヘラヘラ笑ってそれを交してきたが、心の内ではずっと親に兄に認められたいと思っていたのも同じ。 私もどうにか認められたいと自分以上の人に見てもらおうと、背伸びをし続けついに死にかけた。 このところ母との関係も落ち着いていたので、凍結していたことが久しぶりにダイレクトに画面からぶつけられた。かさぶたがうずく。が、どこか、もう他人事のようにも思う。 わかるなぁ・・・。それでも若干の感情移入をしつつ見続けていた。 するとそこに力強い文字で、その話を聞いた主人公の祖父からファックスが届く。 「そいつがダメなのは　結局勝つことにこだわっているからだ　大切なのは勝ちより価値だ」 ガーン。 まさに。私は

眠い。 あまりの眠さに立っていられず・・というのを初めて体験した。 あまりの目眩に、あまりの吐き気に、あまりの気持ち悪さにという流れは何度か経験あるが、眠気で立っていられないなんてことはことばのあやで、実際にはそんなことあるわけがないと思っていたら、本当にあったのだった。 午前中、洗濯機から洗い上がったものを取り出しているとき、その場で蹲み込んでしまいたいほどの機能停止寸前の状態になった。あ、脳が止まっていく・・。 全てを放り投げ寝室に上がっていく。どうしたどうしたと驚く夫に「ごめんちょっと寝る」とだけいい、ベッドなだれ込んだ。 「具合悪いの？」 「眠いだけ。」 布団をもう一度被り目を閉じた。そこから記憶がない。目が覚めたら１２時半だった。 「午前中全部寝てしまった」 あまりのことに自分でびっくりして思わず呟くと、机に向かっていた夫がしみじみと 「疲れてるんだよ。トンさんいろいろ背負ってる

俺はカタツムリじゃねぇよ パソコン画面じゃないとちっちゃくてなんだかわからないかなぁ。 写真の中に文字が書いてあるんです。 生き物にカメラを当てるとそれがなんと言う生物なのか教えてくれるアプリを見つけた。 散歩の時や庭で出会う小さな命のあるものたち、なんて名前なんだろ・・と一瞬気になってもそのまんまの私にとってこれは楽しい。 本来、実際目の前にいる生物にカメラを向けて使うものなのだが、静止画に向けても反応してくれる。 上の写真も、京都の高雄を歩いていたとき見つけたカタツムリなんだが、ちゃんと「ヒラマキミズマイマイ」と教えてくれる。カタツムリでなくて「マイマイ」なんだ。 いつだったか庭にやってきて雀もヒヨドリも追い払って柿を鱈腹食べ尽くしていったコヤツは「ワカケホンセイインコ」。 なんだあの、オウムみたいな奴・・ってのがたちまち「ワカちゃんかぁ」と憎めないあいつになる。 名前を知るって不思議

夕方スーパーで幼稚園時代のママ友さんを見かけた。 魚売り場で焼き魚になっている惣菜のコーナーをじっと見ているその後ろ姿を見てすぐにわかった。 おしゃれでお家も素敵で趣味もブリザードフラワーやアロマ。当時は度々ホームパーティーにも呼んでもらい、行く度にそのハイセンスなおもてなしにうっとりしつつ、自分と引き合わせ、がっくりした、正真正銘の素敵なママ。 いつもキラキラ輝くその人に偶然出くわすといつも私は逃げる。 みすぼらしい自分が惨めになるのであちらが気がつかないうちにさっさと店を出るのだ。 彼女の名誉のために言うが、別に私を見下したりしたことは一度もないしそもそもそんなこと思いもしないほど、心の中まで綺麗な人なのだ。 だから、余計に惨めになって、いつもそそくさと見つからないよう、そわそわと大急ぎで買い物をする。 何年かぶりに見かけた彼女はやっぱり素敵だった。 力の抜けた家着のまま出てきましたと

昨日の夕方、携帯が鳴る。画面を見ると夫だった。 「もしもし、あ、僕ですけど」 「どうしたの」 「あの、今晩、飲んで帰る事になっちゃった。」 あ、やっぱり。 「お誕生祝いですか？」 「だから、悪いなと思って電話した」 「ダイジョブよ。気をつけて」 「ごめんね」 だいじょぶだいじょぶ。じゃ、そういうことなので、ごめんね。と短いやりとりで切れた。 誕生日が一杯やるための出汁に使われたのだとしても、一緒に飲もうと誘ってくれる人がいるというのがありがたい。 よしよし、お友達がいるんだね。 その晩は息子と二人普通の食事をして、普通にさっさと寝た。 飲んでくる日はどうせ遅いんだろうと、さっさと寝る。 するといつも翌朝目が覚めたとき、いつのまにか帰った夫が、いつのまにかシャワーを浴びて寝間着でベッドに転がっているのだ。 昨夜、パッと目が覚めた。１時４３分。ベッドは空。果てて一階でそのまま寝ているのかと降り

今日は本当に暑いから水分とって、出来るだけ家の中にいなさいよ そうここ数日、毎朝玄関で出勤して行く夫に言われる。 梅雨の湿度と低気圧にもぐったりしたが、明けた途端の連日の猛暑は、それはそれで体力を奪っていく。 ここ数日、毎朝起きると、原因不明の目眩がする。寝ている間に何があったのかわからないが、脱水か、軽い熱中症状態なのかもしれない。 ああよく寝たっとスッキリスタートするのが理想だが、１日の始まりの時点で既にぐったりしているのだ。 そうでなくとも低血圧で緩慢なところ、よりよろっよろっと動く。 別に怒っているわけでもないのに、私は追い詰められた体調になってくると、口数が減る傾向がある。 ふと頭に思い浮かんだことがあると、ポンと口をついて出て、そこに向こうが反応した言葉にまた返し、些細なやり取りの数分で、よしよし今日も夫婦だ夫婦だと確認したりするのがいつもの朝。 それがどんよりモードになると、

ポキっと折れてしまった枝先を土に挿して生き延びてくれたミニトマト。 ひとつ、立派な実をつけてくれました。 誰もみてなくても。そんなのおかまいなし。 ただ、生きるのみ。 健気だなぁ。 数年前、排泄も自分でできずオムツをしていて、それが寝返りができるようになって 車椅子に移ってトイレにいけた日、嬉しかった。 立てるようになったとき 歩行器を使えるようになったとき 先生の手を握りしめて階段の練習 一段が三段、今日は降りてみよう 退院間際の物干しのリハビリが力がもたなくて全部できなかった 今日、朝食をつくり、掃除をし、洗濯をし、ハンバーグとミネストローネを作って買い物に行った 本当にそれだけの一日 だけど私にとっては奇跡 夫が早く帰ってきて 「トンさんと結婚できてよかった。結婚してくれてありがとう。トンさんがいなかったらのたれ死んでる」 と何度も言う。 もし本当にそうだとしたら たった一人の人でも

夫がワインを買って帰ってきた。 ただいまと一緒にスーパーの袋の音がカシャカシャいった。 「ワイン買ってきちゃった」 「昨日も飲み会だったから平日は飲まないんじゃなかったけ」 「そうなんだけど、飲もうと思って。あ、トンさんと息子のビールとアイス、買ったから。ほら、これ、トンさんのアイス、好きな奴」 「あら、そうそう、これ、好き」 目先のアイスについ。 「騙されんな、そうやって話題逸らしてるだけだそ」 息子がするどく話をもとにもどす。 「飲まねえっていったら飲まねえんだよ、アイスなんかでごまかすな」 ヒーン、と照れ笑いをしながら「トンさん、アイス、ここに入れたから、買ってきたから」と冷凍庫にしまう。 「恩着せがましいんだよ」 息子はいちいち手厳しい。 まあ、絶対ダメといっても飲む気分で帰ってきたんでしょう。それをパチンと消されたらシュルルルルと気持ちが沈むでしょうよ。 隠れて飲まれるよりはいい

なんとなくお疲れモードだったと気づく。 しんどいのが基本モードみたいなところもあって、ちょっとやそっとのことでは良くあることだと適当に受け流す。 連休に入ってから家族全員の時間が見事にずれている。食事以外それぞれ勝手にやっているから特に私が忙しくなっているわけでもないのだが、なぜかこう、もやもやっと呼吸が浅いような調子の狂う日々。 長らくの単身赴任と人事異動、新しい部署での一ヶ月、張り詰めていたものを緩ませてあげたいと、好き勝手に過ごす夫を、まるで風邪をひいた小学生が学校を休んで家にいるときように、優しく見守り。好みの食事を用意しては喜ぶ顔を見て満足していたのも始めの３日だけ。 10連休開始４日目の、昨日30日には早くも「悪いけどお皿洗ってよ」などと言って夕飯後寝転ぶ始末である。 私の慈愛の懐もこの程度かよ。我ながら呆れてしまう。 でもいいのさ。だからといって、いたらぬ自分を戒め教育もしな

単身赴任で夫が家を出た時、息子は大学合格が決まった入学前だった。 そのころは「親父キモイ」といいながらも毎年二人で、春の劇場版コナンを観に行くのが恒例となっていた。 小学生の頃からコナンが大好きになり、全巻自分のお小遣いで買い揃え、自分でも漫画を書き、アニメは毎週録画し、映画があると父さんと二人で観に行ってパンフレットとポップコーンを買ってもらう。 反抗期になっても、コナン映画だけはついていく。 何しろ、チケットも、パンフレットもグッズもお金を出してもらえる。 夫は夫で、映画は観ずにすぐ寝るくせに、愛する息子とのコミュニケーケーションが嬉しくて毎年楽しみにしていた。 高校三年までのその甘い思い出を、夫は当然今もそうであろうと今年も息子にラブコールする。 しかし、浦島太郎じゃないけれど、息子はこの2年の間に当たり前ではあるが成人し、バイトで収入も得るようになっている。 「おい、コナン、行くか

午前中のうちにカレーをこしらえた。 圧力鍋に玉ねぎ、豚肉、生姜、ポトフで残った玉ねぎとキャベツも細かく刻んで入れ水とルーと一緒にクミン、コリアンダー、タイム、を振りかけローリエの葉を一枚放りこんで仕掛けたらあっという間に出来た。 夕飯の保険。夕方になってもしんどければ、最悪これがあると思うと気が楽になった。 どうも調子がよろしくない。 豚肉は昨日、土曜の夜は鉄板焼きか生姜焼きにしようかと買っておいた、どんぐり豚のモモ肉、焼肉用。 もやしもピーマンもナスも買ってある。 頭の中には土曜の夜、ホットプレートを出した夕飯の構図が浮かんでいた。 イメージしていた土曜日になりそうもないなと見限るのは早い方がいい。 こんな土曜日、こんな食卓などと思い描いたようにはできないや、予定変更と、さっさとそれなりに切り替えれば、それなりの一日になる。 これまでずっと、気合いを入れれば動くはずだとぐったりしている体