都内の企業に務める筆者(51)のスマホが鳴ったのは、夕方から大事な会議がある日の午後だった。 画面を見ると、横浜でひとり暮らしをしている父親(81歳、元大手電機メーカー勤務)の名前。数年前から認知症の傾向が見られる父は、『○○』って本を書いた作家は誰だったっけ? というような質問を、就業時間などおかまいなしにかけてくることが何度かあった。 「えー、こちら、横浜市の救急なのですが、Mさんのご家族の方ですか?」 父親が事故にでもあったのか、はたまた新手の詐欺かと思いながら、 「ええ、息子です」 と答えると、救急隊員の口から出たのは、想像の斜め上を行く台詞だった。 「お父様がですね、新横浜のラブホテルで転倒されまして」 へ? 「一緒にいた女性の話だと、浴室で転んで頭を打ったということです。一応意識はあるんですが、朦朧としていて出血もあるので、これから病院へ搬送します。来ていただけますか?」 誰と