１ そのおねえさんは、勝ったらやらせてくれるという噂だった。 店の名前は『セロファン・フラワー』といって、僕の通っていた中学校のすぐそばのさびれた商店街の隅っこにあった。ひじで突っつくだけで崩れてしまいそ うな、ぼろぼろの四階建て雑居ビルの地下だった。看板は出ていなかった。薄暗くて壁が落書きだらけで変な匂いのする階段を地下二階まで下りると、鉄の防火 扉がでんと待ちかまえていて、『セロファン・フラワー』とクレヨンで書かれたボール紙がガムテープで貼ってある。緑と黄色のスポットライトがそれを照らし ている。 おねえさんは、ひとりでそのカードショップを切り盛りしていた。年齢は、どんなに背伸びしたって二十代前半より上には見えなかった。肌は真っ白で、髪の 毛と瞳の色は夕暮れの麦畑のような鳶色だった。白人とのハーフだったのかもしれない。白いＹシャツに赤いリボン・タイをしめて、シャープな腰のラインが