なんでずうっと体育会系だったの、と私は訊いてみた。命令とかされてつらい思いするじゃない、なんか、怒鳴られたりして。 彼はしばらく考え、練習すればうまくなるのって気持ちいいから、とこたえた。 ほかにすることないし、きつくても別にいいやって。いや、それは二番目以下の原因か、一番目はさ、うん、俺には命令する誰かが必要だったからだな。 私は感心した。彼はつまらなそうに続ける。 子どもには、親はなんだかすごく見える。住む家も食う物もみんな手に入れててすげえと思う。でも中学生くらいになれば、親はそんなにたいしたことないってわかる。じゃあなにがたいしたことあるかって考えたら、なんか誰かの命令きいてんだよ、親も。まず母親は父親の命令を聞いてる。父親は会社の命令を聞いてる。で、金もらってくる。 私はうなずく。自覚的な中学生だ。彼は眉間に皺を立てて踵で何度か床を打ち、それから言う。 金くれる連中が何をほしいか