雨にも負けず 風にも負けず 雪にも夏の暑さにも負けず 丈夫な肝臓を持ち 強欲であり 決して黙らず いつも誰かにクダをまいている 一日に焼酎四合と 洋酒と少しのツマミを食べ あらゆる割り勘では 自分の勘定はいれずに 奢ったことは忘れず 薄暗い横道の影に隠れた 場末のバーの指定席にいて 右に映画好きの若者あれば 行って「地獄の黙示録」の話をしてやり 左に音楽好きの女子あれば 行って「キミはマイルスを聴いたか」などと詰問し 後ろに楽しそうな団体あれば 団体で来やがってとぼやきながら仏頂面をし 前に新人バーテンダーあれば 常連面して自己紹介をする 休店日の時は涙を流し 臨時休業の夜はおろおろ歩き みんなにからんでくるあのおっさんと呼ばれ 褒められもせず 苦にされる そういう昔ながらの飲み屋のおっさんに しばらく会ってない