「挫折」と「敗者」――「北の人」山口昌男のこと - king-biscuit WORKS薄く霜がおりたようなフロントグラスに、はじける朝の陽がまぶしかった。くたびれた商用バン、使い込んだディーゼルエンジン特有のあのゴロゴロ音とすすけた排気ガス臭が、見渡す限り真っ白な冬の雪原に似合っていた。 とりあえず除雪だけされた黒い帯のような片側一車線。30代そこそことおぼしき地元のアンちゃんに送ってもらう途中のこと。山口昌男の亡くなったことを話題にしてみた。 「ああ、そうらしいですねえ」 舗装の凍ったソロバン道路。後部座席で書類が飛び跳ねるのを少し気にしながら、彼はそう言った。 「有名な学者さんですよね。ここで生まれたってことは知ってますけど」 それ以上、話は続かなかった。 3月16日、告別式の日、道北は美幌町。たまたま、地元の教育委員会から講演を頼まれていた。地元の若い衆も交えての歓談も無事にすませて宿に荷を解き、ぶらり散歩に出かける途中で初めて、あれ、と気がついた。確か山口さんって、
