2年前のある日、私は突然思い立ち、ひとりでニューヨークに行くことにした。Airbnbの空室はわずかだったので、予約できたのはブッシュウィックのとても安い部屋だった。もちろん、安さには理由があった。私の〈ベッドルーム〉を仕切るのは壁ではなくカーテン。そこに住んでいた女性はひと晩中眠らず、外が明るくなるまで狭い部屋を歩き回ったり、大きなゲップをしたりした。 それだけではない。その女性の息子からは、屋根の上でちょっとだけ私の写真を撮らせてほしい、と頼まれ（自分でもよくわからないが、あっさり引き受けてしまった）、後日メールで写真が送られてきた。ある晩、キッチンに入ると、うつ伏せの男性が大の字になって横たわっていた（一応確認したが、息はあった）。最終的に部屋を出るとき、ホストたちは薄汚れた25.5センチの白いスニーカーをくれた（ちなみに私のサイズは21.5センチだ）。 私のAirbnb体験は決して良