2018年10月27日、工藤遥が19回目の誕生日を迎えた日の夜、僕は都内のレンタルルームで女性を待っていた。「推しメンの誕生日にはケーキを買ってお祝いをする」みたいな文化があるが、僕はどうもアレには馴染めない。それが本気のモノであれ自嘲気味のネタ風味なものであれ、僕の気持ちの乗せどころがあの行為には無いと感じるからだ。飲みすぎて倒れ知り合いのマンションのソファで目を覚ましたその日の昼「ああ、今日は風俗に行こう」と見慣れた天井を見上げながら思った。それが僕にお似合いの過ごし方だ。 レンタルルームで数分間そわそわしているとドアがノックされた。扉を開けるとブレザーを着た若い女性が立っており、僕は3畳ほどの狭い部屋に彼女を迎え入れた。「ハロウィンで街がざわついててウザい」というような事を言いながら女性はコートを脱ぎ、ベッドに腰掛ける僕の隣に座った。漫画喫茶のフラットシートのような安っぽいベッドから