「おとなになるのがコワいの」 昨夜ベッドの上で、腕まくらをしている娘に唐突に言われた。脈絡もなく飛びだしたその言葉に、どうして？とそのまま聞き返すのがやっとであった。 「だって…オナカをきるのがコワいから…」 そこまで聞いて合点がいった。娘の発言を導いたのはいくつかのイメージの連鎖によるものであった。 ひとつめは、妻を大人のモデルとしたイメージだ。息子を産む際、妻は帝王切開でお腹を切った。それゆえ娘は、自分も大人になるとお腹を切らなくてはならないのだ、と思っているようなのである。 ふたつめのイメージは、寝る前にたまたまテレビで見た映像だろう。外科医を特集したドキュメンタル番組にたまたまチャンネルが合ってしまった。その際、手術台で腹を切る映像が映ったのだ。 その赤々とした鮮血のイメージがベッドの上で娘の脳裏によみがえったのだろう。先の妻の話と繋がり、冒頭の発言を導いたのであろうと推察された。

息子の誕生から一夜が明けた。 昨日は私もほぼ徹夜の状態で一日を過ごしたため、仕事を終え、夕食をとると、風呂も入らずベッドに倒れ込み、深い眠りについた。 5時間ほど寝て深夜に起きると、夕食の皿洗いを済ませ、シャワーを浴びた。さっぱりしてベッドで読書をしていると、ふたたび眠気が訪れたので、そのまま朝まで眠った。 おかげで今朝目覚めると、頭がすっきりしていた。やはり徹夜で働くと頭の回転がにぶかったので、今日は前日と比べ効率的に仕事ができた。 休憩の合間、妻とも何度か連絡をとった。術後で身体が痛むらしいが、なんとか頑張ってくれているようだ。息子の写真や動画も送られてきて、それを見ては、仕事中に癒やされていた。 昨日は気づかなかったが、寄った動画で見ると、我が子はくっきり二重であった。男の子はママに似るというのは本当らしい。鼻筋も綺麗だし、目も切れ長で大きい。これはもしかして、相当なイケメンになるか

昨日は会社を抜けて友人とランチを食べた。 彼が転職して以来、毎週続けている習慣だ。週に一度、会社以外の人と会話できる機会があるのはとても有難いことだ。もともと仲の良い同期だったので、気の置けない会話が楽しめる。 しかし昨日においては二人とも鬱々とした気持ちを抱えていた。三連休明けにテンションをあげろという方が無理な話だろう。しかも私は午前中からTOEIC試験に打ちのめされ、友人の方はランチ後に控えるグループミーティングに戦々恐々としていた。 私たちは定食を食べながらポツリポツリと会話をした。しかしそれでも気持ちが乗ってこない。お互いに愚痴を言い合い、建設的な会話は皆無だった。まぁ、それはそれで癒やしにはなるのだが、なんだか週に一度の機会を無駄にしているような気持ちにもなった。 しかし終盤、ある話をきっかけに会話に花が咲く。先日Amazonプライムで配信がはじまったリアル婚活サバイバル番組『

シルバニアファミリーを娘に買ってあげた。 3歳の誕生日プレゼントとしてだ。売り場の前ではどのハウスを買うかで私たちは時間をかけて意識合わせをした。妻はこのシリーズの定番『赤い屋根のお家』を推していたのだが、最終的には娘の意思が尊重された。 娘が選んだのは『森のどきどきツリーハウス』だった。なんとかして『お家』系を買わせようとしていた私たちを振り切り、娘は頑ななまでにこれがよいと主張したのだ。なんにせよ、これでハウスは決められた。 次に人形だが、これも選ぶのに頭を悩ませた。ウサギやリス、イヌやネコ、ヒツジにクマにカンガルーにカワウソなんてのもいる。どれも可愛くて見ていると欲しくなってくる。ただこれについては全員で考えが合った。定番である『ショコラウサギちゃん』の家族を選んだ。 それらを誕生日に購入し、昨日その包みを開けた。娘はこれまでも育児支援センタなどで遊んだことがあるので、すぐに遊びだし

私たち夫婦の5回目となる結婚記念日だった。 そのため私は年休をとり、家族で『空庭温泉』に行った。本当は別の場所に行くプランも立てていたのだが、前日の時点で雨が降ることが濃厚になったので、急遽行き先を変更したのだ。 『空庭温泉』は今年にオープンしたばかりの関西最大級の温泉テーマパークだ。有名どころでいえば『大江戸温泉物語』のような場所だと想像してもらえばよいだろう。私は妻から教わり、HPを見ただけで心が躍った。 昼過ぎに到着した。入館するとまず館内着である浴衣に着替える。色とりどりの浴衣や帯が用意されており、案の定、妻はどれにするかを楽しそうに悩んでいた。 着替え終わると、そっさく館内を散策した。安土桃山時代の世界観をコンセプトにしているらしく、あたりは煌びやかで楽しげな雰囲気に包まれていた。縁日もでており、町娘たちによるイベントも開かれていた。 フロアを見終わると『天空庭園』に行った。幸い

昨日は午後から半休を取った。 妻の人間ドッグがあったからだ。事前に一番忙しい水曜日だけはやめてほしいと伝えていたはずなのに、その曜日に予約をしてきた妻。曰く、この日を逃すと11月まで空きがなかったとのことだ。 仕方がない。私はそれに向けなんとか諸々の調整を行い、自身が重要な役を担う水曜午後の年休を取得した。やってみると、なんとかなるものだ。 そんなわけで、昼過ぎに駅で妻と娘と合流した。妻をクリニックに送り届けた後は、娘と二人っきりで梅田へと出かけた。目指すは娘が大好きなオモチャ屋さんだ。 娘は案の定、オモチャが溢れる広い空間に大はしゃぎしていた。妻のドックは2、3時間はかかるだろうし、私は娘に好きなだけ試用のオモチャで遊ばせていた。 1時間後くらいだろうか、娘が別の場所に行きたいと申し出てきた。少し疲れてしまったのだろう。妻からの引き継ぎによると、早起きのせいで眠たいはずだということであっ

長いこと車を走らせ、じいじが川遊びへと連れていってくれた。水源に近い山奥の、水の綺麗なところだ。 川のほとりにテントを張り、水着に着替えると、私たちはさっそく川へと向かった。さすがは夏休み。辺りは子供連れの家族で溢れかえっていた。 そこには自然の穏やかな河川と共に、人工的に整備されたプールもあった。石造りのウォータースライダーも設置されており、その前には子供たちが列を作っていた。 娘はその楽しげな様子を眺め、興奮した面持ちを浮かべていた。ただ、いきなりスライダーだと怖いだろうと思い、まずは奥にある浅瀬のプールに入りに行った。 水に足をつけると、娘はすぐに水温に慣れたのか、キャッキャと水しぶきを上げ、はしゃぎ始めた。ひとりでグイグイと進み、早くも別のエリアへと行きたがった。 次は娘の足がつかないところに行ってみた。娘にはエアージャケットをつけており、水に浮くようにしている。しかし手を離すと、

離婚した妻が私の友人と再婚していた。 私はそれを知らずにその友人宅まで遊びに行った。食卓へと通され椅子に座ると、妻が麦茶の入ったコップをお盆に乗せ、私たちの元へと運んできてくれた。 私は戸惑いが顔に出ぬよう、なんとか平静を装った。その後、妻は斜め向かいに座り、私と友人との会話を笑顔で聞いていた。あらかじめ私が来ることを知っていたからだろうか、妻はとても落ち着いているように見えた。 私はできるだけ妻の顔を見ないよう努めながら、友人と話を続けた。しかしその内容はまったく頭に入ってこなかった。あまりに妻の方を見ようとしないため、さぞ不自然に見えていただろう。ついに、私はその場の空気に堪えきれなくなり、話すのをやめ黙ってしまった。 私はうつむき床を見つめていると、涙がこみ上げてくるのを感じた。どうしてこんなことになってしまったんだ。なぜ妻が他の奴と一緒にいるんだ。私は我慢できずに席を立ち、涙を流し

コップに乳白色の液体を注ぐ。 ここのところ毎日飲んでいる無調整豆乳だ。健康にいいからと母親に勧められて以来、自分でも驚くほどに嵌まってしまった。 キャップを閉め、パックを冷蔵庫へと戻す。またすぐに取り出し2杯目を注ぐことになるのに、それでも一旦は戻しておく。豆乳は冷え具合が大切なのだ。 ちょっとでも温いと、せっかくの美味しさが損なわれてしまう。空気に触れ過ぎるのも厳禁。しっかりとキャップを閉めておくことが肝要だ。 私は改めてコップと対峙する。勢いよく注いだせいか、表面にはいくつかの気泡が浮かんでいる。縁に口をつけ傾けると、どろりとした液体が舌の上に流れてきた。飲み終わると、まるで舌がコーティングされたような感覚が残る。少し遅れて、仄かな後味が鼻から抜けていく。 案の定、私は冷蔵庫を開き、ふたたび豆乳をコップに注いだ。こうやって1パックをわずか2日ほどで空けてしまう。このパックももう無くなり

娘は最近スネ子ちゃんだ。 なにか意に反することがあると、ふてくされてスネてしまう。完全にかまって欲しいがゆえのポーズなのだが、そのスネっぷりはなかなかにクオリティが高い。 昨夜も、娘からご飯前に遊ぼうと誘われたが、ご飯を食べてからね、と私は断った。すると、娘の首はうなだれる。そしてわかりやすいくらい肩を落として、とぼとぼとリビングから出て、ひとり寝室へと引き篭もる。 一見落ち込んでいるようだが、そうではない。片方の口端をつり上げ、眉間にしわを寄せるように目を細め、これでもかというくらいに不愉快な顔を作っている。 しばらくしても戻ってこないので、仕方なく私が寝室へと迎えに行くと、娘は入り口にお尻を向け、ベッドの上でうつ伏せになっていた。片肘をつき、その手のひらにはほっぺたを乗せている。 私は回り込んで娘の顔を見た。相変わらず、あのむすっとした表情を浮かべていた。私が動くと娘もくるりと身体の向

昨夜は、娘史上初となる大きな出来事があった。 夜ゆったり過ごしていると、娘が妻と私に声をかけた。曰く、おしっこが出そうなので一緒にトイレに行きたいとのことだ。そんなことを娘が主張してきたのは初めてだった。私たちは半信半疑のまま娘についていった。 うちの娘は現在2歳だが、トイレで用を足したことはまだない。トイトレは昨年から試みてはいるが一度は断念し、今年の春から再開したが進捗は芳しくなかった。 補助便座も買ったのだが、娘はそこに座ることを嫌がっていた。どうやってトレーニングを進めよう、喜んで座ってくれるキャラクターものの便座に買い換えようか、そんな話をつい先日、妻と交わしたばかりだった。 そんな娘に連れられトイレに到着した。試しに便座を取り付けてみると、娘は嫌がることなくそこに座った。固唾をのんで見守る私たち。しばらくすると、チロチロと水の滴る音が聞こえてきた。 「す、すごい！すごいよ！」

ルイボスティーを毎日たしなむ男。 そう聞くと、どこぞの英国紳士を思い浮かべるかもしれない。しかし、これは私のことなのである。まぁ、紳士であることには間違いないが。 この文章を書きながらも、私は手元にルイボスティーの入ったカップを置いている。先程も幾ばくか口に含み、その軽やかな口当たりと深みのある味わいを堪能した。 我が家にルイボスティーが常備されるようになったのは、一月ほど前からになる。もともと好きだった妻が買ってきて、夫婦団らんの時間に私に飲ませてくれたのがきっかっけとなった。 妻よ、この美味しいお茶はなんだい。 ルイボスティーでございますわ。 なんと。これがかの。 そんな紳士淑女の会話を交わし、私は生まれて初めて、ルイボスティーと認識してこのお茶を口にした。 もちろん、これまでもドリンクバーや食後の紅茶等で飲んだことはあったのだろうが、茶葉の種類と結びつけ好きだと感じたことは、これまで

娘に申し訳ないことをした。 昨日は夕方から、マンションの共有スペースであるキッズルームで娘と遊んだ。まだオモチャの数は少ないのだが広々としていて、娘と一緒にのびのび1時間半ほど身体を動かした。 その後、家に戻ると娘はコトンと眠りだした。なかなかはしゃいでいたので疲れたのだろう。そう思い、私と妻は娘をそのまま眠らせることにした。 それが結局、2時間以上の睡眠になった。起きてからはすぐに夕食を食べ、お風呂に入った。ぐっすり眠ったことで超回復した彼女は、いつもにも増して元気に溢れていた。トーマスやおさるのジョージのテーマ曲に合わせ、軽快なダンスを披露していた。(当然私も一緒だ) そして家族みんなで寝室へと向かった。電気を消すと、すぐに睡魔が襲ってくる。私はいつのまにか眠りに落ちてしまっていた。 深夜、何かが身体にぶつかり目を覚ました。あれは何時ごろだったのだろう。寝ぼけ眼をひらくと、私の頭の横の

ソロ充という言葉があるらしい。 今朝、とあるブログを読んでいて見つけた。リア充の派生語で、一人を楽しんでいる人を指す言葉らしい。なんだか、今の私には妙に心惹かれる言葉だった。 というのも、遂に明日、帰省中だった妻と娘が帰ってくるのだ。当然とても嬉しい気持ちなのだが、その一方で、残り一日で“ひとりの今だからこそできること”をやらなきゃ、という焦りにも似た感情に駆られている。 そんな私が、今朝起きて真っ先にやったこと。それはやっぱり読書だった。先日ふいに目に止まり読み返していたハードカバーの小説を、これまで以上にピッチを上げ読み進めたのだ。 文庫本や新書なら、鞄に忍ばせ通勤中にも読むことができるのだが、ハードカバーの本だとなかなかそうはできない。是非とも時間のある今のうちに家の中で読み終えておきたい、そんな心境なのだ。 また、我が家の数少ない漫画『宇宙兄弟』も、１巻から読み返しはじめた。これも

昨日は慌ただしい帰宅となった。 帰り道に妻から連絡があり、娘がケガして病院へ行ったことが告げられたのだ。緊急事態で夕食の準備ができていないので、家族分のお惣菜を買ってきてほしい、と。 私はスーパーで夕食を買いそろえ、急いで家へと向かった。娘は妻に抱かれていた。その唇がぱっくりと割れ、赤々とした血がこびりついている。 経緯を聞くと、仲の良いママ友親子と子連れ用カラオケBOXにて遊んでいたところ、子ども同士がもつれて倒れ、近くにあった棚の角で口を切ってしまったらしい。 その後、救急病院へと連れて行くと、診察の前に親切なお医者さんに診てもらえ、「深い傷ではないので、治療せずとも自然と治ります」と診断され、ひとまず安堵を得て家に帰ってきたらしい。 キズを見ると確かに表面は派手に切れているが、その傷は深くまでは達していないように見えた。娘自身も少し唇を気にしているものの、あとは普段通りにケロッとして