■ - 明るさ6、7年くらい前によく見ていたウェブサイトがあって、自分は、その人の書く文章やものの見方が好きだった。ゲームライターのような仕事をしているらしく、話題はゲームについてが多かったが、ときどきその人の生活についても書くことがあった。ゲームについて書くときも、生活について書くときも、つねにどこか暗い影のようなものがあり、あるいはどこか投げやりで、人生についてのあきらめのようなものが漂っていた。さびれた街を夜ひとりで散歩し、そのときに撮ったざらざらの暗い写真を、日記に載せていたりした。その人は、なにかから逃げるように頻繁にサイトを変え、名前もアドレスも変えてあらたにやり直すことがあり、その度にブックマークを貼りなおすことになった。しかしあるとき、ウェブサイトをやめると言って、それっきり音沙汰がなくなってしまった。最後には、なんだか絶望したような調子で言葉を書いていたような気がする。 それ以来、自分
