作家・角田光代 今日もごちそうさまでした｜アスペクト ASPECT ONLINE白菜ってなんであんなにでっかいんだろう。 あんなにでっかいのに、冬になるとどんどん、どんどん値段が下がってきて、馬鹿でかい四つが紐でくくられ、五百円とかで売られていて、たのもしいようなあわれなような気持ちになる。そうして、でっかい白菜を見ると自動的に父親を思い出す。 私はエッセイなどで母親のことをよく書くが、父親のことはめったに書かない。小説にも、男親というのはあんまり登場しない。なぜかというと、私自身が父親をよく知らないからだ。 父は私が十七の秋に亡くなったので、今では、父を知っている時間より、父を知らない時間のほうが長くなってしまった。さらに、ものごころつくまでと、思春期女子特有の（おとうさんってなんかイヤ）的な時間を差し引くと、父を知っている時間というのはもっともっと短くなってしまう。 その、よく知らない父親関連で、なつかしさを喚起させるものもまた少ないわけだが、白菜は、数少ないなか
