片腕がないことを気にしていた私が素敵な恋人に出会うまでレベッカとの初めてのデートに向かう車の中で、私は急いでリップを塗り直した。グラノーラバーをあわてて食べながら、話すかもしれないテーマを頭の中で何度も繰り返した。私はひどくナーバスになっていた。ネットの情報からすると、レベッカは賢くて、クールな人みたいだった。 出会い系アプリTinderにあったレベッカのプロフィールは、こんな感じだった。「クロップトップ、猫、ジョアン・ザ・スクリーマーが人生のカギ。いまは青い髪」。そのうえ、彼女はゴージャスだった。 一方、私のプロフィールはこうだ。「ワインと本、フェミニズムが好き。あなたと、ケツが汚いあなたのボーイフレンドとの3Pはお断り」。私の障害のことは、プロフィールでは触れていなかったけれど、写真を見ればわかるはずだった。 待ち合わせたバーに着くと、私は深呼吸してから、意を決して車を降り、中に入って、ブルックリンっ子たちの海のなかでレベッカを探した。彼
