東北一の歓楽街・国分町。表通りから一本奥まった路地にあるうらぶれた居酒屋を、まもなく還暦を迎えようとしている初老の男が、いつものように切り盛りしていた。 お店の常連客からは、「おんつぁん（仙台弁で＝おじさん）」と、親しみをこめられ、そう呼ばれている。 店内のちょうどよい目線の位置に備え付けられた年季の入ったテレビモニタには、背番号14を背負った男が映し出されていた。 「あの姿は忘れられないんださ」 「んだから、あいつの入団1年目の年は、2013年か。俺は前の年にさ、いぎなり 離婚したんだ」 へへへっ、とおんつぁんは笑いながらそう答えた。 イーグルスが日本一となった2013年を経て、その後勝てない時代を経験する。平成から令和に移り変わりいくなか、決して多くはない収入のなかから別れた妻と子供のために養育費を払い続けた、それがおんつぁんのプライドだった。 「その頃の仙台は、震災の復興バブルと言わ