あなたを知らない 遠い見知らぬ異国で死んだ画学生よ 私は あなたを知らない 知っているのは あなたの遺したたった一枚の絵だ あなたの絵は朱い血の色でそまっているが それは、人の身体を流れる血ではなく あなたが別れた祖国のあのふるさとの夕焼け色 あなたの胸をそめている父や母の愛の色だ どうか恨まないでほしい どうか咽かないでほしい 愚かな私たちが あなたが あれほど私たちに告げたかった言葉に 今 ようやく五十年も、経ってたどりついたことを どうか 許してほしい 五十年を生きた私達のだれもが これまで一度として あなたの絵のせつない叫びに耳を傾けなかったことを 遠い見知らぬ 異国で死んだ画学生よ 私はあなたを知らない 知っているのはあなたが遺した たった一枚の絵だ その絵に刻まれたかけがえのない あなたの生命の時間だけだ 窪島誠一郎 1997年5月2日 『無言館』 開館の日に