２０２１年３月１２日。 １６時が来るまで、私には普通の一日だった。 いや、ほとんどのひとにとってはありふれた一日だったと思う。 前日が、日本にとって大きな災害だった日だったことにより 防災について考え直したり、 当日に対して思いを馳せたりはした。 そういう想い以外は、専業主婦の私にとっては 普通に家事をして、買い物に行き、夫の帰りまでに夕飯を作って掃除をしよう、という日常だった。 そういった一日を私は友人とＬＩＮＥをしながら過ごした。 次のコンサートはどうやってチケットをとろうだとか 何年も続いた、「いつもの会話」を交わした。 「１６時に大切なお知らせがあるって」 友人が私に伝えてきたのは、その日の１５：５０だった。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 小学５年生の春頃だったかな。 ６歳年上（当時１６歳）の姉が私に聞いてきた。 「この中